

**Frank Iodice**

**Brief Dialogue on Happiness**

First published: *Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, May 2014*  
Original title: *Breve diálogo sobre la felicidad*

ISBN: 978-88-943762-8-9

**FREE DISTRIBUTION TO SCHOOLS**

*To Ignacio and Matéo López,  
young men from Barrio Bella Italia.*



## Introduction

*I would like to thank the ex-President José Pepe Mujica, for letting me use excerpts from his public speeches, as well as from our conversation, which occurred in a bar in Montevideo on April 2014.*

*This story was created for young minds. My first purpose was to show them the importance of being free in the hope to be, one day, people and politicians better than us. For adults, I turn to an ancient rule that has existed since the time when books began to exist. In other words, every page hides numerous meanings. Any reader, any critic, can interpret them as he wishes, because, in the end, in both literature and in our lives, only those who wants to understand will understand.*

*It was hard to keep for me to keep all the stories from arising while I went on with the faithful narration of this dialogue, half real and half not, as I planned to do before leaving for Uruguay. However, due to the illness I suffer, a rare form of obstinacy that constantly forces me to finish what I have started, I could not do it any another way.*



# I

The flower farmer was back after many years, which was quite common during South American military dictatorships. He walked into a bar behind Plaza Independencia. The line of low houses smelled of plants and soap, the inner courtyards lit with the blue light reflecting off the painted wall of azulejos. It was Sunday, he had crossed twenty blocks alongside Avenida 18 de Julio from the Library to the square. The library's high gate was closed; there was just a statue of Socrates on the last step, which he had forgotten about.

The bar was quiet when the old man asked, "*Che!* Do I bother you if I sit down for a drink? I see you are already set for dinner."

"If you bother me, I'll let you know," the boy behind the counter answered.

We don't care about the flower farmer's name, or how old he was. Throughout this reading, we will not care about many things.

"Grapamiel, and a big coffee, cold if possible."

“We don’t have any cold coffee,” he was told, so the flower farmer ordered again, “Bring me a hot one, I will wait until that cools down.”

That day his hands showed a strange awareness; they were independent and reactive hands. As he pulled them out of the jacket’s broken pockets, he realized that they were skinny. They had carried out the same movements for years; there was no reason to stop now. However, he saw them, motionless, and only when they moved did he feel the responsibility that placed them near the table. Those hands had no age, they were old only in the eyes of others, those who love to see an end to things in the useless hope of postponing their own end.

The boy behind the counter sang and whistled; he had curly hair falling on his neck giving the impression of being wet, but it was only the effect of the yellow bulbs’ reflection. The waitresses took no interest in the flower farmer, as they would with a man. Rather, he reminded them of a child and inspired laughter and maternal desire, a timid joy thinking about such a mad possibility: giving birth to him and feeding him, holding him tight to their throbbing breasts. The flower farmer did not care about those smiles; he was concentrated on his

hands. He had put them on a notebook that he brought with him.

He was born in that city, but all his life, he had worked in many other places, Salto, Artigas, even in Buenos Aires, and he had stayed in none of them more than a few years. He had served many masters, never seduced by promotions. Working was rewarding but his passion for life had been



more so. He had always been content with minimum wage. People called him a fool. "You will see," they had said. The flower farmer was tired of hearing, "you will see, you will see." He was at least ninety and all the things he had seen seemed now to be a play that he carried inside. Perhaps he had described all in that book; perhaps even his name was in there. He kept his gaze low. In order to meet it, we would need to bend down and wait for him to raise his head, but we know that when someone is thinking of their own life, it could be hours before his eyes move away from the floor. Therefore, we will keep talking about him without describing this part of his body.

The boy behind the counter was devoting himself to his nose with the expertise of lovers or monkeys delousing one another and eating the bugs found in the head's fur. They can clean their whole body on their own except for the head, for which they need someone else. The flower farmer smiled, he drank another sip of the dirty coffee and remained in silence for a few more minutes. Since he had entered, the boy behind the counter had questioned him with his eyes to find out if, by any chance, he knew something about happiness.

## II

The evening was windy, the breeze played around the wooden chairs between one customer and the next. The flower farmer sat alone in front of the entrance. He talked to his impatient hands on the notebook, he could not deceive them any longer. The boy behind the counter had noticed.

Near the table that the flower farmer occupied, there was a long unused white piano; behind his shoulders, the iron hooks for hats, which he never wore, neither hats nor ties; and there was a framed autographed picture of Zitarrosa, dedicated to the owner of the bar, an old woman. Each time someone looked at that picture, the owner smiled. "Nobody plays it anymore," the boy behind the counter said, "I don't know if it even works. Until last year, there were concerts every week, then they forgot it was there." He did not say this with the sacred nostalgia of old people; rather, he said it with the careless joy of his age, a story like many others. A bar is a full chest of unheard stories: you

just need to sit and they come to your ear with no real effort. The flower farmer smiled again, he must have been thinking of his youth in those cities where he had lived, or of the revelries in the ancient taverns. His hair and his beard were shaved, as smooth as if he had come straight from the barbershop, he smelled of old agua de colonia.

The waitresses had the indigenous Indian face of Peruvian people and the sinuous Porteñas' body; they entertained themselves betting on the color his hair once was, although, for one who didn't even have a name, we can deduce that the body and its countless parts were other insignificant details. He inhaled strongly to check if the fake plants had any smell, then he closed his eyes and recalled the real ones seen during his travels. He had observed the world and human beings, then he stopped by the library, looking for them in the books, and when he found it closed he said to himself, "You can't even remember what day it is!" The boy behind the counter waited, leaning his body weight on his hands, like all those who do the same job.

"I'm just back from a long journey," said the flower farmer without talking to anyone specifically, "I'm very tired, but if you are so tired after doing something, at least it means that you did it with all your passion."

"Or that someone forced you until it wore you down!" the boy behind the counter said, thinking about what he was doing at that moment.

A woman was looking for the toilet, everybody passed by the ancient piano but the toilet was not there. That was just a quiet corner, neither

interesting nor useful to customers' bladders.

"There are many forms of tiredness," the flower farmer said. "In my case, we are talking about an uncommon form of physical sacrifice due to a psychological fulfillment. When I was young, I ignored these mental pleasures, I ignored many things." With a hand, he held his head, which tended to slip out of his grasp. "After a certain age, people discover unknown parts of their body," he said. He did not want to talk about himself, but as he was not sure that anyone was listening to him, he continued, "When you grow old, you become a child again. It's like a new incomplete birth."

Customers sat on the other side of the room, near the high windows on the Mercado Central and the buildings under construction. At the tables for two they sat in eight to talk better and look each other in the eyes. At that time, few people used to eat alone. Solitude is a luxury that only rich countries can afford. These characters, at least we assume, did not know what that was.

The main course of the day was Pechuga Rellena with Papas and Roquefort. He smelt the melted cheese and the coffee's taste turned even worse. He ordered another one, no need to complain because in an empty bar his words would have been lost but in a bar like that, no. The boy behind the counter, whom from now on we can call the boy at the counter to ease the reading, threw the cloth on his shoulder and stepped up to him with a colder mug this time.

The flower farmer's table was on a wooden dais, the same wood as in many houses. The great Alfredo Zitarrosa had performed there, wax in his

hair and an impeccable tie. "Chamarrita de los Milicos," he sang, it was his forbidden song against the soldiers, the milicos, and so he sang it the strongest:

*Un milico es un soldado,  
Chamarrita de los milicos,  
No se olviden que no son ricos...*

That dais was in a poor state now, smelling of herbal liquors and Butiá spilled over half a century.

The flower famer repeated again, "I am tired because this last journey was really hard."

"Where have you been?" asked the boy at the counter, who was not at the counter any more and can be just called the boy from now on. Before moving closer, the boy passed by the terrace and pulled up the curtains with routine speediness. His arms tied the handles like snakes before biting. The creaking of the iron merged with the noise of old cars racing past without stopping at the lights, continuing on the Rambla, as if they were running to the sea, entering the pink clouds over the horizon. He then glanced at the bar: the two waitresses had sweet dolls' voices, they were laughing as they hadn't much to do in that moment and could tell lots of funny stories to one another. Meanwhile, he sat at the corner with the flower farmer, the old client with cold coffee and Grapamiel, silent up to now. Regular customers called them by name, "Laurita," "Rosario," they shouted happily.

"Why did you cut your hair and your

moustache that way?" the boy asked.

"I did it because I lost hope."

"Hope for what? For love or for life maybe?"

"No, no," answered the flower farmer, "the hope that they would keep growing. That's all."

We will now discover that the flower farmer had already been there, many years before, though he did not expect to be recognized. He glanced up and looked at the fading light. Along the Rambla, people walked with their unleashed dogs, free dogs on the red bricks. The clouds hid a weak sun, which we must have heard about thousands of times in narrations like this, so we will not describe it once again.

"How long have you been away?"

"Almost thirteen years," the flower farmer said.

"And what have you been doing so long?"

"Learning to talk with ants, looking for company in the solitude."

"Ants can speak?!"

"Of course they can. They shout even. And they always tell the truth; they have no reason to lie."

"So there are no lying ants?"

"No," answered the flower grower, "man is a social animal, like dogs. Solitude is the worst disease to us."

"Worse than death?" the boy asked.

"Even than death, more so if we believe in the soul and eternal life."

He smiled while saying this, therefore the boy did not know if he was joking. For a flower farmer, he seemed to have many secrets, but what is really a secret? he asked himself. He did not realize he had said it loud.

The flower farmer patted the notebook and said, "Secrets make men and women full with a past, rather than men and women empty."

The chairs creaked, a sign that both were getting settled. Light passing through the dark shutters left the piano's corner in a delicate motionlessness. Neither minded.

"Tell me about the time you spent alone, this travel learning how to talk with ants."

"Time is a precious thing," said the flower farmer, "I wouldn't waste it chatting with an old guy."

"I'd still like to know," the boy insisted. He leaned again on his slim and hairless arms, like he did at the counter since he had started that job. His mother had found it for him, as he had the bad habit of losing his way to school. He knew that one day he would speak like that old man was doing with him, a dose of mystery in his eyes, so natural as to seem necessary. However, the boy would soon learn that mystery is not necessary for all of us, but for everyone in different measure.

The flower farmer's eyes avoided those of the young waitresses, he left them laughing at him. Their smiles lifted the atmosphere. Laurita was a lean girl, she had braces and smiled as little as possible. While serving water, she always kept a hand behind her back, as the owner had taught her while checking her work and smiles from the register. Rosario was fatter and more confident, she had dark skin and hair, healthy teeth, and she wore low-cut blouses, which revealed abundant breasts like those of many girls around the city. A generous city.

The boy did not understand why the old flower farmer refused to talk of his travels, of what he had done for such a long time. Perhaps, it had something to do with the secrets of full men and women. The past is the most important part of one's life, so he shut up and let the flower farmer speak first. After all, any subject would be good for him as long as it would keep him occupied during the dinner service. At his age, a quiet dinner was scarier than a bottomless hole.

"At this time, the customers don't need me," he said. He looked sad, though sad people can deceive those who are observing them, as we are doing now, we, rash readers, so joyful they just forget to smile.

The flower farmer was not listening to him, he was still thinking about his hands and of their will, he quite enjoyed thinking of them, by now this is clear

to us.

"Take off your jacket," said the boy, "or you will be cold when you go outside." He said this with the unmotivated tact of strangers, which always seems to be a kind yet fake concern.

"I haven't been cold in many years. Don't worry," the flower farmer said. He had drunk Grapamiel in that bar long before the boy worked there, with his

wife, for example, the companion who had stayed by his side and pursued his same ideas. An idea can turn into an ideal if you are not the only one believing it but also a woman like my wife, he thought, so mad to stay with me this long!

"You are thinking out loud like me," said the



boy, "and you are talking about time again."

"You are right, the time of our life is the only thing we can't buy," the flower farmer said.

The boy would have liked to repeat this to customers at the counter while drying the glasses or scrubbing the rough floor, any one of those daily activities that enter our unconscious movements. He would have repeated it, as if he had thought it himself, rather than a rheumatic, hairless old man. This time, he thought loud and said, "Maybe I will learn how to speak about time as this guy is doing now. But what will I learn from?"

"You will learn from failures and pain."

"But why?! I want success, money. I want to open a bar on the square, under Salvo's arcades!"

When talking about his bar, the boy stared into the void, that space where one looks for dreams.

The flower farmer pulled up the lapel of his jacket, the only one he had and wore every day. It was cold, it's true, but he couldn't go home to his wife yet so they could warm each other up under their cheap blankets. He had to remember his name first, his past and other details that the man she had married and followed was made of. For now, he was just a stupid old man chatting about time.

When he was young, he didn't know that his life would deprive him of certain joys that everyone expects at some point. One had been paternity: the

flower farmer had no sons, however, he did not want to talk about this, and nor did the boy ask for more details. "Have you read many books while

you were away?" he asked instead. He had carefully observed the object laying on the table and he had convinced himself that a man who loves an old notebook that way must love or have loved reading too.

The flower farmer raised his head, as if there were bars at the windows and he was looking for a glimmer of light not to suffocate. "I read what I was allowed to."

"It must have been hard," the boy said.

"A little. Especially if you cannot tell anyone what you have read after turning the last page. What is that smile after finishing a book for, if you cannot offer it to the person you love?"

"Why to nobody?"

The flower farmer fell silent again.

"Anyway," the boy went on, "I don't believe in pain. My people live with it so well as to not recognize it anymore. And you can't say that we won't learn as you did just because we didn't live under a dictatorship!"

"You don't need a dictatorship to be acquainted with pain," said the flower farmer, "we all own a good dose that we bring inside with us."

Dust had gathered on the piano since last time somebody had touched it, like a beautiful woman left to grow old in an empty room. The flower farmer gazed at it with the sorrow of his age, the feeling of those who become children again and start to travel back to the womb they came from.

"You want to know why time is important to understand pain," he asked.

"Of course, I do!" the boy answered.

"You need time to do what you like. If you do

what you like, you will be happy. It's something easy. Nevertheless, nobody does it."

It sounded like an ancient idea reviving itself. The boy felt alive again and forgot about the job at the counter and his duties. Is everything I want to do really to work, work and make money, he asked himself, being careful to keep his mouth shut this time. His instinct pushed him to hide something. What would happen if we all thought as this old man does? Who would work in our place? His words, the flower farmer's ones, were beautiful, "if you do what you like you will be happy," and at the same time they seemed dangerous. But dangerous for whom, he asked again to himself. Seeing that the boy was paying attention to his words, - we would see the same, if we observed the clamped mouth and the blind eyes of somebody who is thinking intensely, - filled him with a paternal joy. If he had had tears still, he would have been even touched. The ability to question oneself, according to the flower farmer, was the beginning of every revolution. And he had seen many, enough to understand that, without them, no one could be human or call themselves so. For him, there was a huge difference between a warrior's life and any other life, like those offered to him during his time working away. The flower farmer had grown old to his ideas; it was hard even to try to change any of them. His existence - he knew now - was founded on the desire to be different from others. He had always gone in the opposite direction, not to feeling superior, not at all, rather because doing what others do, he said, is boring! Therefore, he had often made his

decisions listening to a little voice inside him, without any fear of being wrong. There is always a remedy for mistakes. The flower farmer believed in good faith, our only intransigence, he used to say; almost everything else is negotiable. Maybe it is right: human beings are unique.

The boy meditated on his own uniqueness. What did he have that was so different than other bartenders did? The same liquors, bottles even in the same positions as in any bar; rums and whiskeys on the lower shelves; herbal liquors and high branded wines, Concha y Toro, Don Pascual, Irurtia, Stagniari Viejo, on the upper ones. I would be better off looking somewhere else, he thought.

### III

The dialogue. According to him, this was the way to talk about what one doesn't know, in other words, to pour the right words out before knowing the real meaning. Questioning himself in the mirror had never worked. The flower farmer believed in debate, aware that the conclusion would be the hardest part because they did not know what they were going to talk about. If a conversation is based on the research of knowledge, then at this point, what matters is the discovery. In the name of this love, it seemed, their words were swelling like the chests of those graceful birds that fly from one branch to another without ever getting tired.

It doesn't matter, for the present narration, to know the name of the city where the two characters meet. Nor does it matter, for the same reason, where the flower farmer had been for so long. A man is important in the here and now; his actions have made him the man he is, but as we

already said, these secrets don't concern us.

The customers on the other side of the room had empty plates in front of them, they were misled by the flower farmer's jacket: he must be a politician, they thought. Maybe he is preparing a speech to which people would listen carefully to discover the secret of happiness. Even hearing that word, they had had the impression that happiness did exist and they just had to find their way to it. So then, what is happiness?, the inattentive waitresses asked themselves without looking at the piano. Maybe a fish swimming at a certain unreachable depth, or a rare bird, hidden in those fake plants, that nobody could snatch.

Let's imagine for a moment a sparrow entering the bar, flying over the curtains, along the walls like a scared bull in the arena, and then jumping up trying to grab it!

Concerning politics, then, the flower farmer said just one phrase, quite clear to the customers, who finally took their eyes off the chicken breast or what remained of it, a phrase that we will now report entirely:

"Politics has to do with the Polis. What this means is that with politics people should fight for a better life." The boy, leaning on his hands, his shoulders hollowed under the thin gasping skin, was listening with discreet zeal. "However," the flower farmer continued, "living better doesn't mean having more things; it means being happier instead. Rarely do material goods bring happiness."

The boy asked, "It would be nice if what you are saying were possible!"

“You are afraid of not knowing what we are talking about,” said the flower farmer, “and because of this fear you prefer to pretend. We all can pretend if we want.”

“I’d rather say it’s a matter of liberty,” the boy replied seriously, “you must admit that both you and I are not completely free.”

His objections were natural. After a whole life spent listening to his mother, who had never had the time to be happy, now somebody was talking about free time and happiness! The boy had been following his mother’s advice since he had left school. She had found that job for him, and she was the one who did the laundry every week. Whoever does your laundry is more convincing than people talking about your happiness are.

“Speaking of freedom,” said the flower farmer, “you will need it if you want to live as a full man; though, to be free you will need time too.” Again a problem of time, it seemed. The flower farmer went on “If you deal with useless things – he pointed at the sunglasses on his head and at the golden watch – you will lose time.”

“But why?” the boy asked.

“Because you waste money to buy things, and when you buy you are not buying with money, rather with the time of your life that you spent working to get money!” Then he added something transcendent, which was more related to himself, judging by how he lowered his voice as though looking for an intimacy normally denied among people meeting in a bar. “The only thing you can’t buy in this world is your life’s time.”

The boy remained in silence.

“I would like one more, the last, I need to wake up from this hibernation,” said the flower farmer, “even if it tastes like a sewer, I will fill it with sugar.”

Laurita, without smiling, brought a new coffee.

How long had it taken the boy to realize that the reason he had sat at that table beside the piano was an incomplete research of a father he had never had? And what about the old flower farmer? Was he aware of that research? Was it the response to his questions, to his motionless hands or to whatever he guarded jealously in that notebook?

The city was in a bad mood. There were people passing in front of the bar, plodding along the street up to the center without raising their eyes from the sidewalks. What had happened to the children who ran behind the carts, many with no cloths under their school smocks? Or to the lovers who, with their vague delusions, had been useful for filling up the silences and the empty shop windows? Those shops were just holes in the buildings now. Listening to the old man’s words, the boy seemed to understand those silences and that absence of colors.

We don’t know if the boy usually wore sunglasses inside the bar, as insecure people do when they are afraid to be caught by the sun and leave them on their head, or if he had just taken them off before sitting. The boy was not so disposed to tell his business. He belonged to the enigmatic generation, young mysterious people who did not talk to each other and, if they did, did not keep up the conversation for long. He did not love chatting around a table in the afternoon with



his friends. He'd rather stay at home sleeping on the couch watching television. However, the flower farmer would not judge him because he belonged to another generation, and he wasn't in the habit of judging people before looking deeply at himself. So then the situation was favorable to listening to the rest of the questions, some congruent with his own, other less so.

The boy thought with nostalgia of his television, of the hours spent in front of the screen and asked himself, "In that mirror I can find all the answers - it is a sort of magic - but where are the questions?" Another glance at the closed notebook on the table. The dirty glasses smelled of the street. The flower farmer's hands remained still. The veins in the wood ran to the table's border where, like all things on earth, they died, and the light's glare lent them an uncertain dignity at each fall. Objects, unlike us, can be born and die thousands of times. This is the reason why in many narrations like this people end up describing them instead of human beings.

"If I learn how to ask questions before looking for the answers, I will probably know what I am passionate about."

"Claro! Claro!" a customer shouted, not answering to him, but it seemed to him as if conversations in a bar always mixed in together. The flower farmer caught these words. We don't know if they reached him or he just perceived them. Anyway, he said something that we repeat now.

"Nobody can teach you what you have in there." He lifted a hand from the table. The boy

had an abrupt reaction of self-defense. With a finger, the flower farmer pointed at his head. "You can ask yourself fruitful questions," he said, "it is forged in your bones so deep that you can't even be aware of it. Learn to see the world with curiosity, which is contagious."

"What's the alternative?"

"The alternative is to let someone else think for you, and that knowledge will be stored somewhere, which could be accessible to everybody, but wouldn't be your head any longer." Observing his empty glass with tender regret, he then said, "There is an ancient proverb that says, "Don't give fish to children but teach them how to fish". Do you understand now what we are talking about?"

"I think so." The boy nodded. They had been talking for a while, and the reason was not so clear to him. Nevertheless, he could not even dream about going back to work before finding out what was in that notebook.

The counter's mirror reflected the street and people's feet. The wall in front of the door was dark, however there was a certain light. That's strange, the flower farmer thought, and he thought of many other things to be honest, but he did not breath a word to the boy, who had only just begun to ask the right questions.

## IV

Sewer-tasting coffees and Grapamiel had loosened his mouth. The flower farmer was now recalling the many details necessary to go back home to his wife after many years of silence.

He thought of his wife. They were not married, neither for the Church nor under any contract, but, as we know from this reading, they used to call each other husband and wife. It was a sort of game going on for forty years. They had met during the university's insurrections against the government, long before joining the Movement. They had shot together on the hills and around Barrio Sud streets. One day, they had witnessed their friend's murder, Professor Acostillada, on the corner of Calle San José and Durazno. Somebody had emptied the cylinder into him while people flew to the ground with a motion that at times became disgustingly mechanical and, as the deafening shots' noise was ending, she had twisted her head a little and said to him, "Go and check what happened!"

“Let’s wait a bit more,” the flower farmer had replied, a young revolutionist at that time, with black curly hair, the tough skin of those raised on the streets throwing stones at the police. At the back of the Cathedral, leaves danced without any restraint among the fallen bodies.

Professor Acostillada and his wife were going to mass. It was Sunday morning but the bells hadn’t rung. In those years if at holy mass time you heard no bells ringing, it probably meant that the soldiers were hidden up there. He had noticed it too late to save their friend’s life; neither he nor his wife could have avoided it. And they had not cried, there was never time for that.

His wife was younger than him. She was just a young girl when she joined the Movement thanks to a priest. The priest was a friend of her Architecture professor, who was looking for some smart people to complete a refurbishment project in his church, and that’s how he got his hands on the flower farmer’s wife. She had an ungovernable soul. She became interested in the priest’s political activities and ended up supporting them.

“This is my sacristy – he used to cry to those youths stepping closer with the curiosity and the hunger of people unaware of other alternatives to the insurrections – mass will be on Sunday, but if you guys want to talk about politics come on in!”

He was a tall man with gray hair and a strong firm body. The flower farmer’s wife had trusted him from the first moment and learned all she had to about the two Uruguayan political parties, the white and the colored, while milicos who patrolled the streets believed that she was taking an innocent

theology class.

Around the bars there were rumors about her, that she had had plastic surgery after the guerrilla, and that for that reason, she had burnt all previous pictures that showed her real face. Nobody could explain why, but apparently, many did this to hide their identity, both to hide and to forget.

Anyway, in the city whose name is still unknown to us, rumors were plenty and we can't let ourselves be vulnerable to believing them, thus, we won't report more.

They had fed their love with potatoes and gunshots. Now they carried inside a good dose of both, useful to never stop fighting and never starve. We would like to know more, but a couple's secrets are not for everyone, yet it seems curious to realize now that, as the flower farmer was thinking of his wife, the boy thought of his mother and her advice.

The boy's mother was a complaisant woman; she spoke when necessary and kept her eyes half-closed if she heard airplanes passing overhead. The women in their lives, during that brief encounter, were there beside them.

The flower farmer didn't have many teeth. He used to play touching them with his tongue and he always lost count. That movement of his lips, when they didn't find what they were looking for, was odd, and it made him seem vulnerable. The boy glanced at his calm arms and tensed his own to keep them calm, otherwise full of a wasted energy, as happened behind the bar, searching the peace denied to those who work.

On Sunday, people generally enjoyed the day off, however, they didn't know exactly how to spend it. Therefore, many ended up in that bar, if they were lucky they would run into others free on the same day and have a chat with them. An old man, who was standing with a Malta-beer in his hand, and whom we will call the standing old man to distinguish him from the one sitting, turned to the corner and asked shy Laurita, "The politician's still here? I bet he's lookin' for more votes!"

Laurita did not answer, she couldn't talk about

politics, nor about votes of any kind. A man in an undershirt answered instead. He held a kid by the hand – a kid whose face looked like it had never been cleaned. – This man said, “Politicians have never talked about happiness in their life!” It was true. The boy said the same, “Why does nobody talk about happiness?”

“Nor about solitude,” the flower farmer added.

“Who said anything about solitude?” asked the standing old man, as if the question was a defense against solitude itself, instead of a way of spending the day.

“We did,” said the flower farmer, “but don’t mind me, this is just the chatter of a tired old man and a boy who doesn’t like studying that much.” Their chairs creaked again, the sound of ships held by tired ropes. The flower farmer went on, “Solitude is the worst scourge in big cities, worse than locusts.”

“Come on, locusts, who’s ever seen ‘em?!” protested the others.

“Maybe he’s a philosopher,” the standing old man said, “one who says somethin’ and thinks somethin’ else.”

Laurita and Rosario were tired of serving the drinks at the bar, but everybody had to do his own work, or the perfect chain would break.

The flower farmer had done many jobs before losing his hair and his teeth, also in bars like that, so he knew the reason for their irritation and he could interpret those smiles and sighs. The boy composed himself, embarrassed, but he didn’t move yet.

They continued to look outside: the afternoon

light that we haven't described, sad walkers, children not able to see past their own little hands. His words could be the beginning of a peaceful and silent revolution, thought the boy. This man has been a warrior and he keeps showing a romantic rebel soul.

After all, words are the stones with which to build sturdy buildings! But what does a revolution really mean?, he asked himself again. Big changes happen when somebody rises up. Literature, like this notebook, is born from one pure revolutionary act and this is as true as history is true, he said to himself.

The flower farmer stretched a leg, at that age he couldn't stay too long in the same position. That movement was the first step home.

"You smoke?"

"Thanks, even though I shouldn't. The jail doctor forbade that," the flower farmer said quietly.

"So this is where you have been so long! You got caught by milicos..."

The flower farmer smiled and smoked. As he inhaled the second puff, he closed his eyes and dreamt of something private for a while.

That gesture reminded the boy of his mother, at home, listening to the airplanes. They lived near the old terminal, Carrasco Nord, a cement block of

flats that in summer were like frying pans, yellow grass burned by the sun, flights from Argentina landing there, their little apartment full of unbreathable dust and infinite noise. The boy's room had no windows, apart from a glass frame over the door, through which the early morning's



rays entered and fell onto the shining dust floating in the air, trembling at every take-off and landing.

“No addiction is recommended except love,” said the flower farmer smiling again with the cigarette in his lips, which, not having the resistance of teeth, were softer and sipped more smoke. Now one could see his eyes, clear and peaceful. He had lifted his face to speak and, using both his mouth and his eyes, he saved half the words.

“What are you looking at?”

“At the people,” he said, “counting those walking with their heads up and those with their heads down, of which there are more than the former.”

The flower farmer and the boy had similar ideas. Both had an art critic’s eye: people seemed to move in a futurist picture, many legs and many arms. What was important to them? Where did they go in such a hurry, jealous of their mate? There were those who worked even on Sunday, the world could not leave them at home with their families, so their families had learned to have lunch alone every day.

“Years ago,” said the flower farmer to his listeners or to the piano, “my comrades fought to work eight hours per day, then they realized that working wasn’t everything and a new battle began to reduce work to six hours per day.”

“I work six hours too!” said the boy, who was thinking of the airplanes and woke up at the word work. “It’s true, but it’s not enough, people have lots of bills to pay, so they have two or three jobs working more than ever!”

The flower farmer smiled once more. We are sure now, that his smiles had the value of approval and the strength of opposition. Years of solitude had been useful for learning how to speak with a smile!

“They work more because they want a new car,” he said then, “with seats that are comfortably generous, they hug you, they massage your neck and you feel less alone.”

The boy’s new motorbike was right in front of the bar. It had cost, as the saying goes, many double shifts, but he didn’t breathe a word of this.

“So,” concluded the flower farmer, “are they are driving cars or are the cars riding them? They will realize this after years of paying bills and mortgages, they will be old and rheumatic like me and their lives will have slipped away.”

A few faces nodded, in either challenge or agreement.

The boy’s mother would not have agreed with him. Work had always been sacred to her, the more the better. The boy was confused, the old man’s vision seemed to be romantic or idealist. In real life, there are bills and mortgages too; the old man had to admit this. However, they could avoid many of those expenses, a new car, a new fridge and ten pairs of shoes... It wasn’t about going back to the stone-age, the flower farmer referred to that disease of humans, a need to have things. There were other possible visions: the real poor are not those who have little, but those who desire more and more. Others had said that before he did, the ancient philosophers, Epicurus, Seneca, even Aymarás in their spiritual language. Those words

made sense to the boy; after all, he had read something before leaving school. He too could smile without speaking now.

They both thought of their country, a small country but rich enough with natural resources to survive; just over three million inhabitants, half of whom lived in the capital city, and thirteen million cows among the best in the world; eight, ten million wonderful sheep; an exporter of food, dairy products and meat; ninety per cent cultivatable ground... Rio de la Plata filled their eyes; it was clean from the coast down to the mouth. The currents were old friends of the city.

We could talk about solidarity, that form of magic that makes us think we feel what others feel, but no one can be certain of this. The only thing we know as we move to the mouth of the river is that in cities like theirs, in the so-called industrial cities, the main system for survival is competition, cruel competition.

"How far can our brotherhood go?" the flower farmer questioned. "Men won't be able to control the forces they created, rather these will control us, and our life. But we weren't born just to develop, so to speak, rather to be happy! Because life is short, it runs away and if we let it go working and working and consuming."

"Wait a second! You speak as if we were immune to happiness!" the boy interrupted him. "You talk about the places where you disappeared while I was slaving behind that counter. You know that people here have no choice, they are not allowed to do what they want. Did you see the Barrio where I live? There's no sewer there, we

need to empty the latrines in front of our houses. Children play on the shit from rich neighborhoods, which is dumped directly from their cars. The garbage bags fly every day from the cars racing by: they come and throw them on us; this isn't brotherhood. I don't know how to name the misery of my city. It stinks, no matter what you call it."

The counter was empty, as if nobody had ever worked there, yet many had spent hours on it as the boy did, taming it like a wild brown horse.

The flower farmer understood his disappointment. It had always been so, since the time of ancient philosophers which perhaps had influenced him as he expressed himself in the same way. His words were transcendent but he couldn't realize it because he was concentrating on something else: he had been looking for a long time for somebody to talk with and who answered him. The boy had his whole life ahead of him, and even if he wasn't convinced of the old man's vision, it wasn't so bad because, as he had already said, his was not the only vision, just one of many.

The walls were dark and shiny now, the flooring too; it squeaked under the lightest weight, and was made of wooden slats. The owner's wife, who was also the owner, was a big noisy woman; she was trying to sweep the dust from the floor, a daily activity like mopping the tables covered with crumbs or washing the glasses that remained dirty like all objects that after many years have their own color, no longer the one they had at their creation. From the palms trees around the Mercado Central, parrots squabbled with pigeons competing for the best nests. They kept dogs and

horses up at all hours, and some of their cries covered those of children imprisoned behind the wooden bars one block north, where there was a school.

Over their head hung a lightbulb so weak that it seemed to be off. It moved as light bulbs do, without moving really, when someone opened the kitchen door with their feet as their hands were full of glasses.

Laurita and Rosario were decently dressed and worked quickly, for the bar had a good reputation around the port area. It was known as the bar with the modestly dressed and efficient waitresses, unlike others, of a different order, where waitresses were scantily dressed and differently fast. The white piano's corner wasn't lit well as few customers sat there. They preferred to stay near the counter, they wanted to be heard and waited on quickly. People are often hungry for attention.

That light bulb had been on for one thousand hours, just forty days. It was about to die because for each thing there is a previewed end. The boy couldn't know this, but the subject of their conversation had something to do with a simple bulb. What would happen if bulbs didn't die? What would the factories produce? Every day, millions of light bulbs are produced with an established, even programmed end. Maybe employees would work less, they would stay at home with their families on Sunday. The boy asked himself, "Is this our destiny? Development, technology, so-called progress, cannot go against happiness; they must be in favor of it and of love as the main thing in the world, love for

relationships, for childcare, for friends, for simple things at the end." He thought this and other questions to himself, but he said nothing.

"We gave up old intangible divinities and we fill in the time with money which gives us the illusion of happiness. It would seem that we were born to consume, to have, and as soon as we had everything one can have, we want more. We want to own things, animals, and people even. This is madness!, the boy said to himself. What is the price of this? No more time to dedicate to your family, to your friends? We replace forests with cement; from walking, we turn sedentary; we cure insomnia with pills and solitude with electronics. And are we happy?" He shivered. Then he had a vision that we will report in its entirety.

A man looks out from his office, in a big city. He is just a man at the window. He gets by between holding companies and a daily routine. His office is just like any other, some have air-conditioning, in some others employee struggle to breathe because the fans never work properly. He dreams of holidays in Europe, he dreams of paying all his debts. And one day his heart stop beating. However, other soldiers will be ready to serve the market.

Maybe this is the time to start thinking about happiness; maybe the old man is right, and if he is right, we would all be better men.

The boy had to say that he had never asked himself so many questions.

They smoked a whole packet of Nevada, which were the lightest and cheapest cigarettes. After a certain number of them, the smoke entering your

lungs is the lesser of two evils; there are many other evils to endure.

"You miss your wife?" asked the boy.

"I do. I won't delay leaving; tonight, we will sleep embraced, as she likes."

"Your wife is a wise woman, isn't she?"

"Every woman is wise," answered the flower farmer, "even the wicked ones!"

My wife is mad, like me, she pursued the dream of freedom and paid for not having surrendered to a common life of luxuries and habits. Instead we chose moderation over opulence, and the freshness of the countryside to the neurosis of the city center."

"Where do you live?" asked the boy.

"In our chacra, in Rincón del Cerro."

"You never considered moving to a flat? It would be more comfortable for"

"For an old geezer?!"

The boy, embarrassed, didn't know what to say. Being old, to him, was a merit and not a fault. The flower farmer knew that.

"We have been living in this chacra for over thirty years. Why should we move now?" he went on. "We have dogs and chickens. We grow flowers, as my mother did."

The light bulb again danced its silent waltz over their heads. The flower farmer forgot what he was saying because, the memory of his wife was so strong, it covered all other thoughts, like a fresh early morning fog ascending the highest buildings and painting the half-open windows with an intense blue.

He dreamt for a while of his modest house, the

flowers, the neighbors' car he had repaired a thousand times. This is how we own cars, when we get our hands on their wombs and we transplant their organs, giving them a new life. If he showed his hands to the boy, they would reveal perhaps the marks of that passion for motors or new lives.

The boy imagined recovering the Volkswagen given away to buy his motorbike. That car had belonged to his father; he had left it before he disappeared. Maybe he was dead; maybe he had just left, as many people do. If he had repaired it, he thought, maybe his father would be less dead or less far away.



## VI

The father of the boy was a journalist. He remembered his father but not well enough to be sure that the feelings hidden behind those memories were true. He retained confused scenes of his childhood. Perhaps, he had met people that looked like the old man and said nice things about happiness, nevertheless, the only words familiar to him amid the chaotic mixture of fiction and reality that we call memory, were those behind a closed office door in a building at the corner of Ituzaingó and Cerrito, near the port.

We need to explain, to comprehend his memories, that in a country of three million people, half of whom live in the capital, everybody knows each other's secrets. If one walks always along the same street and meets the same person, he is living a part of this person's life. Afterward, when one day they suddenly stop coming across one another, their thoughts return to being private, like a sort of sorrow for a person who smiled at

you every day from the opposite sidewalk. If during the military dictatorship, you didn't see the same person at the same corner, thought the boy now, it might mean that soldiers had caught him for some reason and were torturing him. And so, at that moment the torture became yours as well. In the Seventies, all went in, for a long time or just for one day, they were political hostages, anarchists, rebels or fanatics, they all were crazy and had no other choice. Dictatorships do make people crazy.

Behind the door, which was in his mind, was the *Diario Español*, his father's newsroom, but the shouts he was trembling for were not those of his father.

The director was insulting him and shouting, "You are not here to give your opinion. Condemnations are affairs for rebellious girls; they don't concern you if you have not specifically been requested to look into it. Here you write only what you are ordered and within this newspaper's schedule. If you don't want to go back to your farming!"

"I'm sorry sir if I took this liberty," - this was the little voice of his father - "I will finish by eight o'clock as planned and I will overlook the disappearances and reports of rape."

It couldn't be his father's voice! For a child who was used to a different tone, it was hard to accept it. He could have considered the corridor; the door was right behind high shutters that creaked just from looking at them. He tried not to touch the wooden flooring, keeping his feet hanging on the seat of the chair as children do. The flowered curtains smelled of fried fish and shaded his new

sandals. It couldn't be his father's voice! He seemed to be crying waiting for absolution or release, two acts during which you should not lower your eyes, because you find them both in people's eyes and not on the floor.

When he was three and his father hadn't disappeared yet, they used to go around in a red race car. He drove and his father pulled the car with a rope, for he felt much safer. Green hills surrounded the Barrio, they were in bloom and hid the tons of garbage stuck out there and covered by soil. They walked on the road, as there was no footpath. The only smells he remembered were those of the factories at the end of the street, the Pangiorno bread factory and a big pharmaceutical laboratory whose name he had never understood. The bread's smell mixed with the drugs' smell and became unbearable. Behind old grids used to fence the gardens were families playing on the yellow grass. Hounds trying to make love, but, as happens, their heights were too different.

So now, what else was under that memory? Other than what we are imagining, there was the smell described by the boy, the smell of melted plastic in the sun, the paradoxical misery in those black streams on the side of the street, where children were playing, like he did, without shoes, rolling on the ground with dogs.

## VII

“Are you thinking about your father?” asked the flower farmer.

“How do you know that?” he was answered.

“You have the eyes of one thinking of his father.” He pointed at them with a finger. “There is pride and shame in your eyes.”

“What does that mean?”

“It means that you will be a man better than him. You have his strength, it’s clear, so much that you will need in order not to commit his same mistakes.”

This man could be ninety, wondered the boy. He was lean and weak. He played with his few remaining teeth and dreamt of his wife at home, as if he had left her the day before. Due to a particular fear of not loving someone again or of not being loved as before, he was now talking about happiness with a boy he just met. Giving up thirteen years of his life for the dictatorship had been the price of remaining free, but now he was just an old man in fear of not being loved.

“At what time do you close?”

“Late. Sometimes we don’t close at all.”

“So we have all the time we want!”

Each time that one of them said that word, he felt his voice trembling like a strong unreal noise. That word made them happy in the end, and, in the light of what was told, we could comprehend why.

The flower farmer said, “Life has been extraordinarily generous to me giving me countless fulfilments, much more than I could ever expect and almost all undeserved...” He stroked his forehead and went on, “Before coming to this place, I was going to the library, I had forgotten today it was closed. I forget too many things lately, but I’m not senile!, not yet! It’s about thoughts.”

“Which thoughts?” the boy asked.

“Thoughts I wanted to solve in the library, finding the books I read a few years ago.”

“When you were in jail?”

“Far worse! When I was held in a well, and they didn’t let me eat or read anything. After six months, I got a book.”

“And which one you choose?”

“Ah! I didn’t chose myself,” said the flower farmer, “they chose for me, throwing down what they found! Science and Philosophy books.”

In that period, he developed his passion for Seneca’s theories about happiness. Seneca had been one of the major Stoics; he had said that happiness is not a human condition, but rather our biggest passion. He had been the first to say that; after him, many other philosophers shared his words. All of them must have died happy.

"It was long time ago, I don't remember that much," went on the flower farmer, "not even the title of those books. But the few words I remember still help me with solving my questions. If I think of the books I might have read!"

"You can still do it," said the boy, "instead of staying here muttering."

"Not with these eyes. Look." He raised his gaze, firm this time, and the boy recognized his ancient lost joys there. "Is this why we need eyes of old people," the boy asked himself, "to remember our joyful childhood?" He stared at him with curious respect.

"With these eyes," repeated the flower farmer, "I can just dream about what I have already read and be content with that. As Seneca said, a life loyal to its nature is a happy life."

"Have you been loyal to your nature?" asked the boy.

"Never, in any circumstances have I made compromises because life taught me to love what I have. One day life will teach you the same."

When an old man starts with these phrases like "one day you will see" or "life taught me" a boy understands that it's time to go. Nobody likes sermons, including us. However, we foresee the rest of their conversation and we know that it's not about sermons, otherwise we would not go on reporting it on the following pages.

## VIII

“I am not talking like those know-it-all minstrels,” went on the flower farmer, “but looking for a sense, since only ignorant people believe in a solid and definitive truth, while truth is instead provisional and gelatinous, and has to be hunted from place to place. Pity the one who embarks upon this research alone!”

The boy found in that glance, though tired and liquid, a juvenile hunger for knowledge that the flower farmer had never lost. When he asked him, “How did you learn to search?” the old man answered, “People end up looking for something because, without it, they were not at ease. We learn when something itches. It is a contagious itching.”

From the kitchen wafted the noise and smell of frying. The waitresses’ voices went in dry and came out oil soaked. The dirty echo was common in the southern bars. Girls smiled and their smiles got oil soaked too.

What do we need to be happy?, went on

wondering the boy, and, as one list of necessary things doesn't exist but numerous lists for each of us, he didn't find a precise answer.

The boy had an undefined beard, and he wore a sand colored shirt with rolled up sleeves, as bartenders do for practicality and to showcase their strong forearms, with two pockets for the corkscrew, pens, order slips and other treasures he guarded. Below his open neckline was a t-shirt the same color as his eyes, the light blue of the sea during a flat slow crossing, free eyes that had seen misery, and few hairs on the chest. One day, he too would have long hair on his body, a bushy moustache to hide his emotions now revealed by his lips, an unkind rough voice for the customers, and a belly like those of the old people sitting on the terrace. There were plastic chairs outside; wood was too precious to be wasted under those salt gusts and sudden rainfalls.

The flower farmer thought of his wife. Last time he had seen her, in their chacra, she was drinking boiling Mate as she liked and stroking her tummy. This is the way people have Mate. The bombilla looks for the Hierba Mate while stirring submerging the dry herb and discarding the steeped one.

Before the old - at that time young - flower farmer disappeared for thirteen years, they had made love with all they had inside as when two human beings dream so intensely of the same thing that only an unjust God can interfere and withhold it from them. His wife waited the necessary time, then realized that her child had never existed inside her, but only in the dreams



she had in common with him. She was a silent person, she chatted only when necessary. The real silent ones, however, are those who even while talking a lot do not say anything!

In some of the windows' reflections, the boy saw the little clouds moving slowly above the high buildings of 18 de Julio. Their breath, taking the clouds' rhythm, became more pleasant. The long Avenida was uphill, the traffic lights worked according to the sense people gave to them, whether favoring humans or cars. Since at that time there weren't so many cars or people, the hurried ones crossed first. That boy, anyway, possessed the elegance of tall men. He enjoyed walking the city streets when nobody was around, and he could hear the sound of his sandals, at night for example, or early in the morning when birds howl in place of wolves. He had old sandals; the dirty jeans accentuated his leanness. Golden watch and dirty jeans: the contradictions of his generation. When he was cold, he tried not to tremble. Cold had taught him to fight.

The flower farmer felt younger recalling his own fights. Is this the aim of memories?, he thought. Gums hurt, making war with teeth and losing most of the time.

A woman stood up with a full belly, she had a flowered dress and red shoes. "Luckily red shoes still exist!" the boy said joking. The flower farmer, as always, smiled. He mostly smiled with his eyes, but his whole face got brighter. It doesn't matter what memory exists for, he thought at last. What the flower farmer did not understand was why that boy gave the impression of being two different

people, the first with open summer sandals and the second with a new motorbike and a golden watch, as if two unknown individuals were in conflict inside the same body. In his eyes, there weren't yet big troubles; they were wild and gentle. In the brief moments when the flower farmer met those eyes, he saw the young rebel he had been and the wonderful woman he had loved. His wife had rescued him from a catastrophic existence like any life spent alone. "A woman can be a life rescuer," he said alone. "Together, time has a bigger significance," he went on saying to himself. "Otherwise what would I have done for so long!" Her voice, when she called him, was the voice of a child looking for her daddy. He liked when she woke up and called him by name. At the thought of this absent family, the flower farmer gave a glimmer of a smile and the boy, unprepared, didn't understand the reason. The flower farmer was about to commit the easiest mistake one makes with memories: to confuse them with the present. It was not yet that bad, he knew he was just an old man and those were just memories. His wife's voice; the hope she would call him on that summer day to tell him she was pregnant; and eventually the sleepy resignation over the years.

The customers' chatter forming the background of their conversation had intervals of high or low volume, as if it was a single person's voice. The boy didn't care how many people were talking; words fly away, many of them had passed by the bar and all had left him emotionless until that encounter.

## IX

"*Che!* I can take you home. There's the owner's car," said the boy, "Zitarrosa himself has been in!"

"I bet you think I'm drunk," he was answered, "for a bit of Grapamiel?!"

"Of course not! I told you because we could go on talking outside without interruptions. My shift here's over."

The boy took him by the arm, he was attentive, the flower farmer did not expect it. They went out and nobody paid any mind. That door could open when the wind came in or when people went out. As long as they paid the bill, it was the same to the owner. Crossing the threshold, their figures could be confused with the curtains, volatile as the material, passing, materials this world is made of, cotton, wood, cement, people. They both thought of the useless and full life they had talked of. The flower farmer recalled the period he had fallen in love, in those long humid southern winters, at night. Sleeping we fall in love? While we talked

half sleepy, I realized I wasn't lonely any more?

The boy hadn't felt those feelings yet. He had slept with Cecilia Varela, a dancer, in her soft bed under the mosquito net, or with some customers, young tourists, Spanish, Italians, French.

A recent rain had washed away the menu written with chalk at the entrance. The wooden flower boxes were full of those rains; the flower farmer had seen them all, one by one, torrential rains falling over his country without warning, and they had never astonished him. Downhill was the Rio de la Plata, its brown water was not unclean, but rather, full of life, it shook whatever was inside, it was the brightest water both had ever seen, it shook one's soul. From the gardens of Plaza España, came the smell of sweat which was soaking the city, sheets of blue metal keeping the old building company. And from the third floor of a structure under construction, a Chilean workman raised the hands covering his big belly and cried, "Pilar, Pilar, mi amor!" Two floors below, his coworkers roasted the parrilla for lunch, churrasco and bread, and smiled at him and at love.

In the general silence of the immensity of the ocean and the Latin-American wind, just the creaking of a seesaw could be heard from the back of the Ancap gas station. A child let it move up and down passively, without smiling, and looked at them with a glance of a cynically curious adult. The smell of gasoline was carried away by the wind.

"I missed this sky and the impetuous sea," said the flower farmer, "they are wild, they can make you feel the space around you and you are no

longer safe as you felt in those little European bays. Down here, you know, people's voices are sharp to drown out the nothingness around them, that empty space we learn to fill up to become full men and women. And when at night the sun goes down - the flower farmer pointed to infinity - over our heads appears a blanket of pink clouds falling to the horizon, where never-seen birds are singing, growing deeper and mysterious."

A National Police van passed in front of them with the siren on; sirens rang out at any time, night and day, sometimes they seemed to be fabricated, children games or neighbors' loud televisions. It gave them a fright, as happens when somebody is walking in his own world and is called back to this one with force. Even the flower farmer hadn't enough experience to mix different worlds.

They went to the bus stop, they wanted to take the bus to the outskirts. "Ours is the 127," said the flower farmer. However, after many years in jail, the number might have changed. He didn't accept the lift in the car, because, he said, "cars reeked of plastic smell and at his age any odor is accentuated by his sharp cats' senses."

The firm and light boy's voice, for example, reached his ear as if it first passed through an empty refrigerator. And the noise of the sea, transforming into a river two blocks down, never left his mind. His hearing was insane, like that of many old people, but he had other methods of hearing a noise directly from his brain, without filtering through the ears. And so, they were walking around and we wonder where they would go, together, two guys who just met in a bar to talk

about happiness! The city didn't like that word, each time they said it they were drowned out by the traffic noise and the urban wind, that unnatural wind born at shop corners. People argued while smiling along the street above Barrio Palermo, they shouted in their dialect to sell various items, used dresses, broken second hand phones, and hairless dolls. Their own happiness was not at all the one we are talking about on these pages.

In front of a bar, somebody was dancing the tango. Music spread out along the sidewalks, behind the glass doors, like wind that enters everywhere. Behind them, water kept falling on the rusty padlocks of the fountain, the legend of Ponte Vecchio in Florence, the legend of lovers, the same all around the world.

From the Avenida came the buses and some old cars. A few drops still survived after the rain which fell all through the night, the noise like full buckets slammed against the houses' doors and the bell-shaped glass ceiling. The dancers performed on the terrace. The wooden flooring would have creaked without the tango, but the tango, as you know, erases all noises, it is overpowering and makes you drop any other activity. Her name was Cecilia Varela - careful readers might already know her - she wore a red satin skirt, it couldn't hide the perfect form that women from that city had, perfect even in their human imperfection, black hair worn up in Flamenco style and a green blouse holding her hard little breasts so as not to let them fly away like doves. So, she was a dove trainer. The boy had the clean eyes of good people and wore a French bonnet, but, as we are not interested into

him now, we won't provide more details.

The boy studied Cecilia's movements and was tempted to leave the flower farmer and go to her. He gritted his teeth, he wanted to be her only partner. Seeing her in the arms of someone else was the worst thing that could ever happen at this moment.

Bystanders stopped and waiters dressed as women in tight green skirts stopped serving, standing motionless with their trays in their hands. The couple pretended to touch each other, repeating precise movements learned by living on the streets. They looked at each other without their eyes and they touched each other without their hands: that was the boy's impression, whilst walking with the old man. From the tables came the sweet smell of the hot *jamon y manzana* sandwiches. Astonishment is like melted sugar: once solid, it can't become liquid again.

Malnourished horses' hoofs and carts full of plastic and bottles dragged with an ignoble conviction. Their owners were called *seleccionadores*, they didn't wear shirts and sat on old objects for seats, buckets, boxes, even toilet bowls. At each trash can they shout, "Dale vo" to stop the mules and rummage through the rubbish.

Whole urban areas were built by metal sheets and bricks. Mules and men lived there. Children ate Mate and sugar to fill their stomachs. Roads and squares made of metal sheets, that burned in summer like slabs on the fire and froze in winter. Children couldn't move in the morning as they woke up freezing and only around midday the sun warmed them, and they could finally go out and

play. Few of them could write, sometimes they couldn't even speak. To fend for themselves they used fists and bites. Humidity from the low ceilings turned into cold drops overnight and fell on their beds all day long, so in the evening they had to lay down in the wet sheets that never dried in time. In summer, in those same beds they melted in their own sweat, as the temperature reached one hundred degrees.

In the places where the old man had disappeared, thought the boy, do people hear about this side of the city? Or do they talk about the same old Artigas' statue and parrillas for tourists in the port market? Are people aware of these girls' regularly harassed and pregnant most of the time, mothers of two or three kids by different men and not even twenty?! A country of free people that accept no compromises, but a country of women existing only when giving birth, pregnancy after pregnancy. And as soon as the older kid starts walking alone, they want another, and one more, because, without this, they would just be anonymous wanderers. A city of hypocrites and rapists, ex-milicos, trained in Panama by the French Army, pampered by the Intelligence, Secret Services, they were generally experts in torture, untouchables after the Dos Diablos laws.

Today at the supermarket they run into the same women they tortured during the dictatorship. "And here I am talking about happiness!" said the boy to himself again.

As he looked at his timeless people, running after Mate and Milonga, the flower farmer said, "They are sons of sorrow, heirs of the refined



Spanish language and the dangerous negotiation skills of Italians. Migrant generations have populated our country, which today is a free country."

"It is, thanks to those who fought, like you," the boy said.

"At my age," answered the flower farmer, "I don't even remember if I fought for freedom or for that rebellious gene some people come into world with."

It was too late now for whatever they might complain about. At this point in our lives we stop any more questions and come to grips with what we have in our hands, as the flower farmer was now saying at the corner of Andes and 18 de Julio. To Rincón del Cerro, they had to take two buses, it was ten miles away from the center. When buses of this city stop to pick up people or let them off, they don't do that as is usual, rather, they seem to throw out a poor guy who didn't pay the ticket or a vagrant looking for food - and for that, he would be in the wrong city.

Two girls came up quickly behind them. They were poor and moved like princesses waiting for a ball. The poorer the girls were the more beautiful

they were, waxworks, Rioplatenses magic the whole world envied. It was a rule nobody disobeyed. Their bodies slipped with badly contained passion in those cheap dresses from the marketplace. They were so elegant that they didn't need any modern trinkets, those dishonest women use to deceive men and mirrors. Any rags would have brought justice to them. They both smiled at the old man and at the boy too, out of respect in

the first case and for other reasons, which we are not interested in, in the latter.

“Arriba!” cried the driver.

The bus was full, people from everywhere. It shook them along all the way up to the terminal, Paso de l’Arena, where men smelled of that bitter taste of Mate and cigarettes, together with young perfect angelic women who only had the fault to live in the wrong country.

An old man got up, he was burnt by farm work, where no one could fight against the sun as we who can afford so many cosmetic whims or last fashion accessories. He had with him a full box of sweets, sorted by color. “Buenos días señores, vendo barritas de chocolate,” he cried, “cantidad y calidad, barritas de vanilla y chocolate señores!” Many had a thermos with the hot water and the Mate ampule under their arm. A woman offered some to the flower farmer who refused.

“You don’t like Mate?!”

“Of course I do,” he said, “but I don’t go around stealing it from others.”

The boy had the impression that everyone there, including him, lived in his own miserable world. He thought he wouldn’t have realized how deep their misery was, if he didn’t try to witness it so closely. Misery is a kind of richness for the poor: he could just live it, but not report about it to those who wouldn’t have understood. His life was not a joke nor a story to tell for fun. It was rather a continuous equilibrium among marvelous limits that had shown him the value of every little thing.

Along the road, they saw children from the Barrio playing soccer with a Coke can. They had

the eyes of adults and didn't smile while kicking hard to score against the wall.

Faces on the seats looked like each other, they had characteristics in common, as happens in little suburbs, where genetics has no imagination and we all end up feeling like sort of distant relatives. Joyful voices and sad faces were the symbols the boy would have used to describe his people. He understood himself observing them. Other girls sat next to them, dirty hair, men's boots, kids taking kids in their arms. These hid a calm and unquestionable joy for life. Life was another rule that all of them respected.

"Do you want a smoke?" asked the flower farmer to the boy this time. He kept his hands on the seatback in front of him, he didn't look outside as he knew everything by heart.

They smoked another Nevada, the last one. The curtains were worn-out. On the radio, they talked about politics: when you talk about politics on the radio, you need to adjust your voice deeper; politicians are experts in changing their voices to feel like real men. Nonetheless, people didn't care about how natural they sounded if they could help them get something to eat!

The boy smoked and thought of his mother; of the old bar furniture, they had used to furnish their flat; of the green fridge thrown out to buy a new one. "The old fridge still worked!" he said. He thought of the white walls at home. When he was a child, they seemed too tall, but now even the ceiling was lower. He recalled everything from his childhood, even the constant sensation of waking up and not understanding the dream that just

ended. In his recent dreams, instead, there was mostly Cecilia Varela, he dreamed of her at the Wilson Ferreira marketplace selling ham and empanadas. When she wrote down with a pen the total on the same paper used to roll up the meat, she moved her head from one side to another as if she was listening to a tango written for another woman. In her face a tired melody sang quietly. The boy had been jealous even of the slicer machine, as it seemed that she danced with that. Cecilia had the sad eyes of poverty. People were rich at the time of the events we are reporting, but it wasn't about money. Girls like her grew up seeking refuge in their dreams only, where they could still be kids. Outside dreams, anything could happen, as songs from the dictatorship report. Nursery rhymes at siesta time,

*Al botón de la botonera chim pum fuera  
A los que encerraron a los pájaros  
A todos los que nunca sonrieron  
A los que mataron mariposas  
Negándonos el pan y hasta las rosas...*

Maybe he missed Cecilia, but he wasn't so sure. It was a strange kind of nostalgia that he didn't feel in his chest, as happens to real lovers who double over themselves in their bed shouting and crying; rather, he felt it in his head, as if it were a thought and not a feeling. The boy thought about nostalgia and he wondered why he didn't feel it in his stomach. Through the windows, all the while, the road was getting darker.

## X

As they arrived, the boy saw his people's poverty. A woman sold broken car parts and trike wheels. How many one-wheeled children were trying to ride around the block? And the same green parrots seen in Parque Rodó were caged now in tiny crates and sold for a few pesos. They cried and rolled over each other as if they were liquid. Once again, he wondered why that man lived up there. Anyone in his situation would have moved to the center, where one could find plenty of places for an old couple with a decent pension. There were supermarkets, medical centers, clubs for ex-politicians, the Ferias at Tristán Narvaja every Sunday, galleries with shops and hairdressers for his lady, everything within reach.

There weren't many stops other than theirs. White dust came from a demolished house on the other side of the street and reached their noses as the door creaked open. Out of the school at the corner, teachers and their students came out

excited. The driver, as usual, greeted them whilst counting the twenty pesos' bills and arranging them in his can. It was the last stop, everyone out.

Slowly, the flower farmer stepped down with one foot because the other one, he said, was not good any longer. The boy helped him from the bus and followed him a few meters to ask a last question. He hadn't realized that he was the one who had more questions. Nevertheless, he was not ashamed of it. Shame had no bright colors; it was a normal condition amid many others.

Bystanders observed them, not as tourists in the center did. Tourists' stares have no meanings. Now, instead, there was no doubt about the feeling of people watching them. "Buen día vecino!" mister Barel shouted from the sidewalk. Mister Barel, el Toro, was the owner of Bar del Rancho, where the old rebel used to dine when he was a young rebel. "Buen día!" answered the flower farmer. He gave him a kiss on the cheek, as usual. Then he realized something: if that summer day his wife had called and given him the announcement they were waiting for, they would have had a son of the boy's age. He said nothing and kept that thought to himself. These pages are full of untold speeches: both characters apparently had some problems with honesty. One of the girls who had made the same trip hugged the old man and whispered in his ear something that the boy couldn't hear. The flower farmer blushed but didn't get upset, he was used to this. He turned to greet the boy and put a hand on his shoulder, it was a hot and weightless hand.

"What's your name?" asked him finally.

“José Mujica,” answered the boy, raising his chin twice, once for the name and once for the surname.

“*Che!* Pepe sounds much better,” said the flower farmer.

“*Ta!* Pepe is how people call me,” answered the boy smiling.

“I think I left my notebook in the bar.”

“Do you want me to go and get it?”

“Never mind. I need to go, my wife is waiting for me,” he said, “I’ll give it to you. Good luck old boy!”

He put his hands in the pockets – one was a fake pocket since it was broken – and set out along the empty road. At first it seemed he wouldn’t stay on his feet, because of the slippery mud on the path. Snow for the poor, thought the flower farmer. The boy looked at him, going on without any hesitation, between the silent Cerro’s fields, which took him few minutes as that road seemed not to have an end, straight up for a kilometer and then he was swallowed by infinity. The boy looked back to his city, which was somewhere in that desolate windless valley and smiled because there were no more buses to the center.

*Café Bacacay, Montevideo, April 2014*

## Sources

José Pepe Mujica, conference with academics,  
Montevideo, April 2009;

discourse to the United Nations, Rio de Janeiro,  
June 2012;

discourse to the United Nations, New York,  
September 2013;

and our brief dialogue at the Bar Santa Catalina,  
Montevideo, April 2014.







## **Breve diálogo sobre la felicidad**



## Introducción

*Permítanme una nota para agradecer al señor Presidente de la República Oriental del Uruguay, José Mujica, por haberme permitido utilizar algunas frases de sus discursos públicos y por la charla informal que mantuvimos. Este ensayo nació para los jóvenes pensadores. ¡Ojalá comprendan la importancia de desear ardientemente la libertad y lleguen a ser, algún día, ciudadanos o políticos mejores que nosotros! En cuanto a los adultos, me remito a la antigua ley que existe desde que existen los libros: cada página puede esconder varios significados. Cualquier lector, cualquier crítico, puede interpretarlas según le venga en gana porque, al fin y al cabo, tanto en literatura como en la vida misma, sólo quien quiera comprender comprenderá.*

*Me costó mucho contener las historias que surgían de mi fantasía mientras relataba fielmente el diálogo, mitad real, mitad imaginario, tal como me había propuesto antes de viajar a Uruguay y, debido a la enfermedad que sufro, una grave forma de cabezonería que siempre me obliga a llevar a término todo lo que empiezo, no pude elegir otros caminos.*

*Igualmente, tengo que darle las gracias a mi amigo Henry Ortega (Librería-Editorial LaMalatesta, Madrid), por haberme ayudado con la traducción al español.*

*f. i., mayo 2014*



# I

El chacarero había vuelto después de muchos años de ausencia, cosa que, durante las dictaduras militares latinoamericanas, resultaba normal. Entró en un bar cerca de la plaza Independencia, las casas bajas olían a plantas y a lejía, se entreveían los patios llenos de la luz brillante de los azulejos. Era domingo, había bajado veinte cuadras por 18 de Julio porque la Biblioteca Nacional estaba cerrada y se le había olvidado. ¡Che!, te importa si me siento aquí para tomar un trago, preguntó, pues parece que ya está todo puesto para la cena. Si nos molesta, te lo digo, contestó el mozo detrás de la barra con la clásica gentileza de los del sur.

No nos interesa cómo se llamaba el chacarero ni cuántos años tenía. A lo largo de esta lectura no nos interesarán muchas cosas. Grapamiel y un café doble, frío si no es molestia. No tenemos, se le contestó, así que el chacarero pidió: pónmelo caliente y esperaré a que se enfríe.

Aquel día sus manos mostraban una extraña

sabiduría, eran manos independientes y revolucionarias. Se acordó, al sacarlas de los bolsillos de la chaqueta, de que eran finas y sin vello, llevaban muchos años cumpliendo los mismos movimientos, no tenían razón para dejar de hacerlo. Pese a ello, se notaban inmóviles. Luego, al moverse otra vez, percibió el sentimiento de responsabilidad con el que se acercaban a la mesa. Sus manos no tenían edad, envejecidas para los demás, para toda clase de hombre al que le gusta dar un final a cada cosa con la esperanza de adelantar el propio.

El mozo detrás de la barra cantaba y silbaba, tenía rizos pequeños que le caían por el cuello dando la impresión de que estuviesen mojados, pese a que podía tratarse del reflejo de las bombillas amarillas de las lámparas. Las camareras no le miraban como se mira a un hombre, el chacarero parecía más bien un niño y les inspiraba ganas de maternidad y risas: un tímido placer con la idea de haberle parido y amamantado, estrechado contra aquellos pechos que, desde que él había entrado, estaban latiendo. El chacarero no hacía caso a sus sonrisas, estaba absorto en sus manos, las había puesto encima de un cuaderno.

Había nacido allí, pero a lo largo de su vida había trabajado en muchos lugares, Salto, Artigas, incluso en Buenos Aires, y en ninguno de éstos se había quedado largo tiempo. Había servido a sus patrones sin dejarse seducir por las promociones, el trabajo era gratificante, pero vivir en la constante búsqueda de su propia pasión por la vida lo había sido aún más. Se había conformado con el sueldo mínimo, alguien le había definido como un



inconsciente, le había avisado, tú verás, le habían dicho muchos, tú verás. El chacarero, y seguiremos llamándole así porque su nombre ya no le servía, estaba cansado de escuchar tú verás, tú verás. Tenía por lo menos unos noventa años, y todo lo que había visto se parecía a un espectáculo que ahora guardaba dentro, podría haberlo descrito en su cuaderno, su nombre podría estar allí dentro. Mantenía la mirada baja, para cruzarnos con sus ojos deberíamos agazaparnos y esperar a que los levante de la mesa, pero sabemos que cuando alguien piensa en su vida, podrían transcurrir muchas horas antes de que recoja los ojos de donde los ha olvidado, por esta razón seguiremos hablando de él sin describir esa parte de su cuerpo, de momento.

El mozo detrás de la barra se afanaba con su nariz con la pericia de los enamorados o de esos monos que, el uno al otro, se despulgan y se comen los parásitos desencovados de entre los pelos. El resto del cuerpo lo puedes limpiar solo, pero para la cabeza se precisa de otra persona. El chacarero le sonrió, sorbió un trago de café que sabía a agua sucia de alcantarilla, no porque la hubiese probado alguna vez, sino porque así se la imaginaba, y permaneció en silencio. Desde que había entrado, el mozo detrás de la barra le había interrogado con la mirada para descubrir si él, al menos, sabía algo sobre la felicidad.

## II

Era de tarde, el viento corría bajo las sillas de madera, las entretenía entre un cliente y otro. Frente a la entrada el chacarero sentado solo, ahora hablaba despacio con sus manos impacientes sobre el cuaderno, no podía seguir traicionándolas mucho más. El mozo se había dado cuenta. Al lado de la mesa, educadamente ocupada por el chacarero, se encontraba un piano, descuidado desde hacía mucho tiempo; a su espalda los ganchos dorados para los sombreros, él no llevaba ni sombrero ni corbata, y una fotografía de Zitarrosa con su autógrafo dedicada a la dueña del bar. Cada vez que un cliente miraba la foto, ella sonreía. Ahora no lo toca nadie, dijo el mozo detrás de la barra, tampoco sé si funciona, hasta el año pasado había conciertos cada fin de semana, luego lo dejaron allí olvidado, y no lo dijo con esa sabiduría nostálgica típica de las personas mayores cuando hablan del pasado, no, lo contó con la incauta alegría de su edad, como se cuenta

cualquier historia. Un bar es un escriño lleno de historias desoídas. El chacarero sonrió otra vez, como acordándose de su juventud en una de las ciudades donde había vivido, o en las reyertas de los bares de antaño.

Tenía pelo y barba rapados, estaba suave como recién salido de un salón de belleza, olía a agua de colonia. Las camareras tenían el rostro indio de las peruanas y el cuerpo deslumbrante de las porteñas, se lo pasaban bien imaginando de qué color había sido ese pelo, pero para alguien que no tenía ni un nombre –deducimos– el cuerpo y sus innumerables partes deberían ser detalles sin ninguna importancia. Respiró más hondo para descubrir si las plantas falsas tenían olor, después cerró los ojos y recordó las plantas verdaderas conocidas en sus viajes. Había observado el mundo y los seres humanos, luego había pasado por la biblioteca para buscarlos en los libros y, al encontrarla cerrada, se había dicho: ¡no eres capaz ni de acordarte de qué día es hoy! El mozo detrás de la barra, entre tanto, esperaba y descansaba el peso de su cuerpo sobre las manos, como todos los que hacen ese trabajo.

Acabo de llegar de un viaje, dijo el chacarero sin dirigirse a nadie en particular, estoy muy cansado, pero cuando estás cansado por lo que hiciste quiere decir que lo hiciste con mucha pasión. ¡O que te obligaron hasta el agotamiento!, dijo el mozo detrás de la barra pensando en lo que estaba haciendo él en aquel momento. Una señora, mientras tanto, buscaba el baño, todos pasaban al lado del piano sin saber que el baño no estaba allí, aquella sólo era una esquina tranquila del local, no

había nada interesante. Existen muchos tipos de cansancio, dijo el chacarero, en mi caso se trata de una rara forma de sacrificio del cuerpo para la satisfacción de la mente, cuando era joven no conocía los diferentes placeres de la mente, ignoraba muchas cosas. Con una mano sostuvo la cabeza, que estaba a punto de desprenderse. A cierta edad se descubren partes desconocidas del cuerpo, dijo. No tenía intención de hablar de sí mismo, pero tampoco estaba seguro de que le escucharan, por eso siguió: cuando envejeces vuelves a ser niño, es algo parecido a volver a nacer pero sólo en parte. Los clientes estaban sentados al otro lado del local, cerca de las ventanas que se asomaban a los edificios en construcción frente al Mercado Central; en una mesa para dos se sentaban ocho, para charlar mejor y mirarse de cerca a los ojos. En esa época muy pocos comían solos, la soledad es un lujo que se pueden permitir únicamente los ricos. Ellos, según presumimos, todavía no la conocían.

El plato del día era pechuga rellena con papas al roquefort, se sentía el queso fundido y el café sabía incluso peor que antes. Pidió otro, no hizo falta gritar, a lo mejor en un local vacío sus palabras podrían perderse, pero en un lugar como aquel, no. El mozo detrás de la barra, al que a partir de este momento le llamaremos simplemente el mozo en la barra para facilitar la lectura de estas páginas, se colgó el trapo sobre el hombro y se acercó a él con una taza más fría esta vez. La mesa del chacarero se hallaba sobre un tablado de madera, las mismas tablas que se hallaban en muchas casas. Una vez había tocado allí el gran Alfredo Zitarrosa, siempre

bien afeitado y corbata impecable, Chamarrita de los milicos, cantaba, su canción prohibida por los militares, y por eso gritada bien fuerte, un milico es un soldado, chamarrita de los milicos no se olviden que no son ricos... Ahora ese tablado gastado olía a todos los licores de hierbas y butiá derramado sobre el suelo a lo largo de medio siglo. El chacarero volvió a decir: estoy cansado porque este viaje fue muy difícil. ¿A dónde fuiste?, preguntó el mozo en la barra, quien, ya no encontrándose detrás de la barra, se llamará desde ahora en adelante el mozo. Antes de acercarse, el mozo pasó por la terraza y levantó el toldo con la rapidez de la costumbre, sus manos agarraron la manivela como a una serpiente antes de que mordiese. El chirrido del hierro se confundía con el de los coches viejos que pasaban raudos sin detenerse en el cruce y seguían hasta la Rambla, parecía que corriesen hacia el mar para entrar en las nubes rosas del horizonte lejano. Luego se dió la vuelta para controlar el bar: las camareras tenían voz de muñeca dulce, se reían porque no había mucho trabajo en aquel momento y podían contarse un montón de historias chistosas mientras él se quedaba con el chacarero en la esquina del fondo, el cliente del café frío y de la grapamiel, callado hasta entonces, con un cuaderno cerrado debajo de las manos. Los clientes fijos les llamaban por su nombre, Laura, Rosario, chillaban alegremente.

¿Por qué te cortaste el pelo y el bigote de esa manera?, preguntó el mozo. Lo hice porque perdí la esperanza. La esperanza en qué, en el amor, ¿en la vida?! No, no, contestó el chacarero, la esperanza en que siguieran creciendo. Nos vamos a dar

cuenta ahora de que a ese bar, el chacarero, ya había ido hacía muchos años, pese a esto, no esperaba que le reconociesen. Levantó los ojos y miró hacia la luz que moría. En la Rambla la gente paseaba con los perros sin correa, perros libres, las nubes escondían un tímido sol del que ya se habrá escuchado en todo relato como éste y no vamos a describir de nuevo.

¿Hace cuántos años te fuiste? Casi trece, dijo el chacarero. ¿Y qué hiciste? Aprendí a hablar con las hormigas para encontrar compañía en la soledad. ¿¡Las hormigas pueden hablar?! Por supuesto, incluso gritan a veces, y siempre dicen la verdad, no tienen ninguna razón para mentir. ¿Así que no existen hormigas mentirosas? No, contestó el chacarero, el hombre es un animal de compañía, como el perro, para él la soledad es el mal más grande. ¿Más que la muerte?, preguntó el mozo. Incluso más, sobre todo si creemos en la historia de las almas y de la vida eterna, dijo el chacarero, pero sonrió mientras lo decía y por tanto el mozo no supo si tomárselo en serio.

Para ser un chacarero, pensó el mozo, parece que conoce muchos secretos, pero en fin, ¿qué son los secretos?, se preguntó sin darse cuenta de que lo había dicho en voz alta. El chacarero acarició el cuaderno y contestó: el secreto es el que nos hace hombres y mujeres plenos, con un pasado, en lugar de hombres y mujeres vacíos. Las sillas crujieron, señal de que los dos se estaban poniendo cómodos, la luz que atravesaba las contraventanas oscuras dejaba la esquina del piano en una delicada inmovilidad. No le hicieron caso.

Cuéntame del tiempo que pasaste solo, de ese

viaje en el que aprendiste a hablar con las hormigas. El tiempo, dijo el chacarero, es tan precioso que no lo perdería en hablar con alguien como yo. Sin embargo querría saber, insistió el mozo, se apoyó otra vez en los brazos delgados y sin vello como hacía en la barra desde que había empezado en aquel trabajo. Su madre se lo había conseguido porque, cuando era estudiante, tenía la mala costumbre de perderse camino del colegio. Trabajar de cantinero le gustaba, sabía que algún día hablaría con la gente igual que estaba haciendo ahora ese viejo con él, con esa dosis de silencio en los ojos tan natural que parecía necesaria. Pese a todo, el mozo aprendería pronto que no era tan necesaria para todos, sino para cada uno en distinta medida.

Los ojos del chacarero eludían los de las jóvenes camareras, dejaba que se rieran de él. Sus risas eran agradables pues alegraban el ambiente.

El mozo no entendía por qué no le quería hablar de su viaje, de lo que había hecho durante todos esos años. Quizás tenía algo que ver con la historia de los secretos y de los hombres y mujeres plenos. El pasado era la parte más importante de su vida, tanto que se calló y esperó a que el chacarero eligiese de qué hablar. Sin embargo, cualquier argumento le iba bien para estar ocupado durante la cena. Para los jóvenes de su edad, una cena en silencio daba tanto miedo como un pozo profundo y vacío. A esta hora los clientes no me van a necesitar, dijo. Parecía triste, pero los que parecen tristes pueden engañar a quienes les observan, como a nosotros en este momento, incautos lectores, porque debido a la alegría se olvidan de

sonreír. El chacarero no le escuchó, estaba reflexionando sobre las manos y sus voluntades, le encantaba reflexionar sobre las manos, claro está.

Quítate la chaqueta, dijo el mozo, o vas a tener frío cuando salgas, y lo dijo con la delicadeza injustificada de los extraños. No tengo frío desde ya hace muchos años, no te preocupes, dijo el chacarero. Había tomado grapamiel en ese bar hacía tiempo, antes de que el mozo trabajase allí, con su esposa por ejemplo, la compañera que se había quedado a su lado creyendo en las mismas ideas locas. Una idea puede convertirse en un ideal cuando ya no eres el único en creerla sino también una mujer como mi esposa, pensaba, ¡tan loca como para quedarse conmigo este tiempo! Volviste a pensar en voz alta, dijo el mozo, y volviste a hablar del tiempo. Tienes razón, el tiempo de nuestra vida es la única cosa que no podemos comprar, volvió a decir el chacarero. El mozo desearía haberlo dicho él mismo, a algún cliente mientras secaba los vasos detrás de la barra, o fregaba el suelo rugoso, uno de los muchos quehaceres cotidianos que se vuelven parte de nosotros, deseaba haberlo dicho, como si lo hubiera pensado él y no un viejo reumático y sin pelo. Esta vez fue él quien pensó en voz alta y dijo: quizás aprenda a hablar del tiempo como este viejo, ¿y dónde lo voy a aprender? Aprenderás de las derrotas y del dolor. ¡Pero si yo quiero éxito, plata, quiero abrir un boliche en la plaza o bajo los arcos del Salvo! Cuando habló de su bar el mozo miró al vacío, en ese espacio en el que se buscan los sueños. El chacarero se arregló el cuello de la chaqueta, la única que tenía y que llevaba todos los



días de verano y de invierno. Por cierto, era un día frío, no obstante no tenía intención de volver a casa para ver a su esposa y calentarse junto a ella bajo las mantas baratas que tenían. Antes quería acordarse de su nombre, de su pasado, y de unos cuantos detalles sin los cuales no sería el hombre con el que ella se había casado y al que había seguido, sino un viejo tonto al cual le gustaba charlar sobre el tiempo. Cuando era joven no sabía que la vida le negaría unas felicidades que todos en cierto momento esperan, y una era la paternidad. El chacarero no había tenido hijos, pero de esto no quiso hablar, el mozo tampoco se atrevió a preguntar más, lo que estaba en su cabeza se quedó allí.

¿Leiste muchos libros mientras estabas lejos?, le preguntó en cambio. Había observado largo rato aquel objeto en la mesa y se había convencido de que un hombre tan enamorado de un cuaderno debería amar o haber amado en igual medida la lectura de libros. El chacarero levantó la cabeza, como si las ventanas tuvieran rejas y buscase un rayo de luz para no ahogarse. Leí lo que me permitían leer, dijo, textos de ciencias y química. Debía de ser difícil, dijo el mozo. Un poco, sobre todo no contar a nadie lo que acabas de leer cuando le das la vuelta a la última hoja; ¡para qué sirve esa sonrisa que tienes cuando terminas un libro si no puedes ofrecérsela a las personas que quieres! ¿Por qué dices eso? El chacarero no contestó.

De todos modos, continuó el mozo, yo no creo en el dolor, mi gente no lo conoce, pese a esto ¡no puedes decir que nosotros no aprendimos lo que tú

aprendiste sólo porque no vivimos la dictadura! ¡Para qué vas a necesitar una dictadura para conocer el dolor!, dijo el chacarero, todos tenemos una buena dosis de dolor que llevamos dentro. El piano seguía llenándose de polvo desde la última vez que alguien lo había tocado, como una mujer hermosa que envejece abandonada en un cuarto vacío. El chacarero le miró con la pena de su edad, la que cada uno aprende cuando se vuelve a ser niño y empieza el viaje al revés para retornar al vientre de donde salió. ¿Quieres saber por qué el tiempo es tan importante para entender el dolor?, preguntó el chacarero. Cierto, contestó el mozo. El tiempo de tu vida te sirve para hacer lo que te guste, y si haces lo que te gusta eres feliz, es algo fácil pero nadie lo hace.

Se parecía a una antigua idea que volvía a nacer. El mozo se sintió vivo otra vez y por un momento se olvidó del trabajo detrás de la barra y de las cuentas. ¿Es posible que todo lo que quiera sea trabajar, trabajar para acumular plata?, se preguntó, esta vez atento de no abrir la boca. Algún instinto le empujaba a esconder esta pregunta. ¿Qué ocurriría si todo el mundo actuara como este viejo?, ¿quién trabajaría en su lugar? Sus palabras, las del chacarero, eran hermosas, si haces lo que a ti te gusta eres feliz, y al mismo tiempo eran peligrosas. Pero, ¿peligrosas para quién?, se preguntó.

Ver que el mozo se hacía preguntas, y nosotros también lo veríamos si observásemos su boca estrecha y los ojos ciegos de quien piensa intensamente en algo, le llenó de una alegría paternal, la cual, si le hubieran quedado lágrimas,

le habría emocionado. La capacidad de interrogarse, según el chacarero, era el principio de cualquier revolución y él había visto muchas, las suficientes como para entender que ningún ser humano, sin ellas, sería digno de tal nombre. Para el chacarero había una diferencia abismal entre una vida de guerrillero y una cualquiera, como las que le habían ofrecido en cada una de las ciudades donde había trabajado. A estas alturas sufría de reuma en las ideas, sería difícil convencerle de cambiar una sola de ellas. Su existencia, ahora se acordaba, se había fundado en esas ganas de ser diferente de los demás, siempre había elegido direcciones contrarias a las de sus coetáneos, no por creerse mejor, para nada, sino porque al actuar igual que todos, decía, ¡se aburría mortalmente! Por esa razón había tomado tal vez decisiones escuchando sólo una pequeña voz interior, sin miedo a equivocarse porque, para eso, siempre había algún remedio. El chacarero confiaba en la buena fe, nuestra única intransigencia, decía, casi todo el resto es negociable. Tal vez era cierto, cada uno es único y como tal tiene derecho a reivindicar su unicidad. El mozo reflexionaba sobre su propia unicidad, pero, ¿en qué se distinguía de los demás mozos? ¡Los licores eran los mismos, las botellas sobre los estantes, hasta en la misma posición que en cualquier bar! El ron y los whiskies debajo; los licores de hierbas y los vinos de marca, Concha y Toro, Don Pascual, Irutria, Stagniari Viejo, arriba. Acaso sería mejor mirar a otro lado, se dijo.

### III

El diálogo. Éste era, en su opinión, el medio para hablar incluso de lo que se desconoce, es decir, sacar buenas palabras incluso sin conocer su significado real. Preguntar al espejo o preguntarse a sí mismo ya no funcionaba. Creía en el diálogo, el chacarero, consciente de que el final sería la parte más difícil porque ninguno de los dos sabía de qué hablarían. Cuando una conversación se basa en la búsqueda del conocimiento, sin duda, lo que importa es descubrir. Y por el amor a esto, al parecer, sus palabras se estaban hinchando como el pecho de esos pájaros ligeros, los cuales vuelan de rama en rama sin cansarse.

No importa, por los fines de la presente relación, conocer el nombre de la ciudad donde llegaron a conocerse los protagonistas de quienes decidimos ocuparnos. Y no tiene importancia, por la misma razón, dónde había estado el chacarero todo ese tiempo. Un hombre tiene importancia aquí y ahora; lo que hizo le transformó en el

hombre que es, pero, como dijimos al empezar el relato, aquello es un secreto que no viene al caso.

Los clientes al otro lado, con los platos vacíos delante, se dejaron engañar por la chaqueta que el chacarero llevaba puesta, debieron de pensar que se trataba de algún político. Quizás estaba preparando un debate en el que participarían muchos, como si escuchando fuesen a descubrir el secreto de la felicidad. Tan sólo al escuchar esa palabra entre tantas otras les había dado la esperanza de que la felicidad siguiera existiendo y que tuviesen que entender cómo buscarla. ¿Qué es la felicidad, entonces?, se preguntaron las camareras distraídas sin mirar hacia el piano, tal vez es un pez que nada en ciertas profundidades inalcanzables, o un pájaro raro, escondido entre aquellas plantas de plástico, que nadie logra agarrar. ¡Imaginemos por un momento que un pajarito hubiera entrado en el bar, rozando las cortinas, a lo largo de las paredes como un toro asustado en la arena, y todos se hubieran levantado y hubieran intentado agarrarlo!

Sobre la política, pues, el chacarero se limitó a decir una única frase que quedó bastante clara para los presentes, los cuales levantaron la vista de las pechugas, cuyos restos yacían abandonados en el fondo del plato, y que relataremos ahora íntegramente: la política tiene algo que ver con la *polis*, hacer política significa luchar para que mucha gente viva mejor, el mozo apoyado sobre las manos, los huesos descollando sobre las hombreras, escuchaba con una magra fascinación, ¡pero vivir mejor no quiere decir tener más cosas, sino ser más felices!, y no siempre la felicidad

depende de las necesidades materiales.

El mozo dijo: ¡ojalá fuera posible lo que dices! ¿Tienes miedo de no comprender de lo que hablo, se le contestó, y prefieres engañarte a ti mismo?, todos somos buenos actores cuando lo necesitamos. Pero yo estoy pensando más en un problema de libertad, contestó el mozo, tienes que admitir que ni tú ni yo somos libres. Sus protestas eran naturales. ¡Tras toda una vida escuchando a su madre decir lo contrario, ahora alguien le hablaba del tiempo libre y de la felicidad! El mozo, después de abandonar la escuela, aprendió a respetar los consejos de su madre, pues fue ella quien le había conseguido aquel puesto y quien le lavaba la ropa todos los fines de semana. Y aquellos que te lavan la ropa resultan sin duda más convincentes que los que te hablan de felicidades.

En cuanto a la libertad, dijo el chacarero, la vas a necesitar para vivir como hombre pleno; para ser libres se precisa tiempo. De nuevo una cuestión vinculada con el tiempo, al parecer. El chacarero continuó: si te preocupas de los cacharros, indicó las gafas de sol en su cabeza y el reloj de oro, vas a gastar tiempo. ¿Y por qué?, preguntó el mozo. ¡Porque para comprar cosas gastas plata, pero cuando compras con plata no estás comprando con ella, sino con el tiempo de tu vida que necesitaste para ganarla! Luego dijo algo más trascendente relacionado consigo mismo, atendiendo a como bajó el tono para conseguir esa intimidad que normalmente se le niega a quienes se confiesan en los bares: lo único que no puedes comprar en este mundo es tu vida... El mozo se mantuvo en silencio.

Querría otro más, el último, necesito despertarme de este letargo, dijo el chacarero. Una camarera, ahora sin reír, se lo trajo.

¿Qué se le pasaba por la cabeza al mozo? ¿Desde hacía cuánto tiempo se había dado cuenta de que la razón que le empujaba a sentarse en aquella mesa llena de polvo detrás del viejo piano desafinado fuese una inacabada búsqueda de un padre que no había tenido? Y en cuanto al chacarero, nos preguntamos igualmente, ¿se había dado cuenta de esta búsqueda? ¿Se trataba de la respuesta a sus preguntas, a las manos inmóviles o a lo que el cuaderno custodiaba celosamente?

La ciudad no tenía un buen color, la gente pasaba delante del bar, arrastrando sus pies cuesta arriba hacia el centro, cabizbaja, sin levantar la mirada de los adoquines. ¿Qué fue de los niños que corrían tras los coches, muchos de ellos sin ropa bajo sus uniformes, o de los enamorados que, con sus vagas ilusiones, siempre se les había necesitado para rellenar los silencios y colorear los escaparates hoy vacíos? Esas tiendas ahora eran agujeros en los edificios. A medida que escuchaba las palabras del viejo reumático, el mozo comprendía los silencios y la falta de colores que jamás le habían interesado.

No sabemos si el mozo llevaba gafas en el bar, como suelen hacer las personas inseguras que, ante la duda de que el sol les pueda sorprender, se las dejan en la cabeza, incluso estando a cubierto, o bien si se las había puesto antes de acercarse al chacarero. El mozo no tenía gana alguna de contar sus asuntos personales, pertenecía a la generación de los enigmáticos, jóvenes misteriosos que no

hablaban con nadie y que, al intentarlo, no mantenían la concentración mucho tiempo, distrayéndose con facilidad sin llegar a ninguna conclusión. No le gustaba charlar alrededor de una mesa para pasar la tarde con sus amigos. Prefería quedarse en casa en su sillón, dormirse delante del televisor. Sin embargo, el chacarero no le juzgaba, porque evidentemente era de otra generación, y no tenía la mala costumbre de juzgar sin antes analizar su propia conciencia. Todo lo expuesto incoaba a escuchar el resto de las respuestas, algunas coherentes con las preguntas, otras menos. El joven volvió a pensar en su televisor, con una leve nostalgia en la palma de sus manos, y se acordó de las horas que se pasaba cada día reflejado en la pantalla. Se preguntó: en este espejo puedo encontrar cualquier respuesta, es una especie de magia, pero, ¿dónde se hallan las preguntas? Otra mirada rozó el cuaderno cerrado sobre la mesa, los vasos sucios olían a calle, las manos del chacarero seguían inmóviles. Las venas de la madera recorrían su camino infinito hasta el borde de las mesas, donde, como cada cosa, morían silenciosamente, y los reflejos de la luz les otorgaban una discreta dignidad renovada en cada salto. Los objetos, a diferencia de nosotros, pueden nacer y morir mil veces, por esta razón en muchas narraciones como la nuestra se acaba por hablar más de ellos que de los hombres.

¡Si aprendo a hacerme preguntas antes de buscar respuestas, tal vez descubra lo que me apasiona y finalmente haga lo que a mí me gusta!  
¡Claro! ¡claro!, gritó algún cliente, sin dar respuesta a su pregunta. Pese a ello, él tenía la impresión de



que todas las preguntas y respuestas planteadas en un bar se mezclaban en una delicada simetría.

El chacarero, que oyó estas palabras, quizás porque fueron pronunciadas en voz alta y por tanto alcanzaron sus oídos, dijo algo que no podemos menos que repetir: nadie puede enseñarte lo que llevas aquí dentro, levantó por primera vez una mano de la mesa, el mozo retrocedió un poco, con un dedo el chacarero señaló su cabeza, tú posees la capacidad de hacerte preguntas fértiles, dijo, está forjada en tus huesos tan profundamente que casi no te das cuenta, aprende a mirar el mundo con curiosidad, la curiosidad es contagiosa. ¿Cuál es la alternativa? La alternativa es dejar que otra persona piense en tu lugar y que el conocimiento acabe en algún sitio, puede que accesible para todos, pero no estaría en tu cabeza. Entonces, contemplando los vasos vacíos con un tierno remordimiento, añadió: hay un antiguo proverbio que dice, no des pescado a los niños, sino enséñales a pescar, ¿entiendes ahora de qué estamos hablando? Creo que sí, contestó el mozo asintiendo. En realidad, llevaba un rato conversando y no tenía muy clara la razón. Pese a todo, no se atrevía a levantarse y volver a su trabajo hasta que no descubriese el contenido del cuaderno. En el espejo detrás de la barra se reflejaban las aceras y los pies de la gente. La pared frente a la entrada estaba a oscuras, aunque había cierta luz. ¡Qué raro!, pensó el chacarero, y pensó en muchas cosas más al decirlo todo, pese a que no le dijo nada al mozo, el cual, en gran medida, empezaba a plantearse preguntas valiosas; esta conversación le hacía falta.

## IV

Gracias a los cafés que sabían a agua turbia y a la grapamiel que le endulzaba la boca, el chacarero iba rememorando muchos detalles indispensables para volver a casa con su esposa tras una larga temporada de silencio. No estaban realmente casados, ni por la iglesia ni por ningún tipo de contrato, pues, de lo que hemos entendido leyendo estas páginas, se consideraban marido y mujer, una especie de broma que perduraba desde hacía cuarenta años. Se habían conocido en las revueltas universitarias contra el gobierno, mucho antes de que se incorporaran al movimiento. Habían disparado juntos en los montes y en las calles anchas del Barrio Sur; un día habían presenciado el asesinato de su amigo, el profesor Acostillada, y de su esposa, en la esquina entre la calle San José y Durazno. Alguien le había vaciado un cargador entero mientras la gente se tiraba al suelo con un movimiento por entonces asquerosamente mecánico, y cuando el ruido espantoso de los tiros

pareció haber terminado, ella, levantando un poco la cabeza, le había dicho: ve a ver qué pasó. Esperamos un rato más, había contestado el chacarero, el cual, por entonces, era un joven rebelde convencido de cambiar el mundo con una abundante y rizada melena. Bajo la sombra de la Catedral seguían moviéndose las hojas, sin recato, entre los dos cuerpos caídos.

El profesor Acostillada y su mujer iban a asistir a la misa, era domingo por la mañana, pero las campanas no tañían. Si en esos años, a la hora de la santa misa, no se oía el tañido de las campanas, significaba que allí arriba estaban escondidos los soldados, pero él se había dado cuenta demasiado tarde para salvar a su amigo. Ni él ni su mujer habían llorado, nunca habían tenido tiempo para eso.

Su esposa era más joven que él, apenas una adolescente al incorporarse al movimiento de manos de un cura, un amigo de su profesor de arquitectura, el cual buscaba jóvenes para un proyecto en su iglesia y en cuyas manos había caído la mujer del chacarero. Ella, alma ingobernable y soñadora, había empezado a interesarse por la actividad política del cura terminando por adherirse a la causa del movimiento. Ésta es mi sacristía, gritaba el cura a los chicos que se asomaban por la puerta con la curiosidad y el hambre de quienes no conocían más alternativa que la rebelión, la misa es el domingo, ¡pero si quieren hablar de política, pasen! En los bares se contaba que, para entrar en el movimiento, la mujer del chacarero se había hecho cirugía plástica, la habían obligado, y por ello

había quemado en la chimenea todas las fotos en las que se podía ver su verdadero rostro. Sin embargo, se contaban muchas tonterías en esa ciudad, cuyo nombre decidimos no revelar, pero, como no podemos permitirnos el capricho de creerlas, no relataremos más.

De jóvenes habían nutrido sus sentimientos con balas y papas, y ahora conservaban una buena pizca de ambas, útiles para luchar y para no morir de hambre. Nos gustaría saber más, pero los secretos de una pareja no son para todos. Resulta raro, además, descubrir que, mientras el chacarero recordaba a su esposa, el mozo pensaba en su madre, en sus consejos.

La madre del mozo era una mujer complaciente, hablaba cuando se precisaba y mantenía los ojos entrecerrados cuando oía pasar los aviones. Las mujeres de su vida, en aquel breve encuentro, estaban allí a su lado.

## V

No tenía muchos dientes el chacarero, jugaba a contarlos con la lengua y muy a menudo perdía la cuenta. Este movimiento de los labios, que no encontraban lo que buscaban, era gracioso, le hacía vulnerable. El mozo le miraba los brazos sin desasosiego y tendía a mantener quietos los suyos, llenos de una gastada vitalidad, como solía ocurrir tras la barra, donde buscaban el apoyo y la paz generalmente vedados a los brazos de quien trabaja.

El domingo, la mayoría de la gente aprovechaba su día libre pese a no saber siempre cómo ocuparlo. Por ello, muchos acababan en el bar, si tenían suerte se cruzaban con otros que también tenían el domingo libre y lo pasaban juntos. Otro chacarero que estaba de pie tomando una cerveza, y al cual, para distinguirlo del que estaba sentado, le llamaremos el chacarero de pie, dirigió su mirada hacia la esquina y preguntó a una camarera: ¿el político sigue aquí? ¡a que quiere más

votos! Pero la camarera no le contestó, no sabía discutir ni de política ni de votos de ningún tipo. Le contestó un joven en camiseta de asillas; llevaba de mano a una niña a la que nunca le habían lavado la cara, una suposición absurda sin sopesar, por así decir, porque al menos la lluvia lavaba la cara de toda niña contra la voluntad de cualquier padre, hasta la del más ingrato. Éste dijo: ¡los políticos jamás hablaron de felicidad! Era cierto, incluso el mozo lo había preguntado: ¿por qué nadie habla de la felicidad? Ni de la soledad, dijo el chacarero. ¿Quién habló de soledad?, contestó el chacarero de pie, como si aquella pregunta sirviese de defensa contra la soledad misma, y no fuese un simple pasatiempo como otros tantos para pasar el domingo en compañía. Nosotros estábamos hablando de eso, dijo el chacarero, pero no son más que los disparates de un viejo reumático y de un mozo al que no le gusta mucho estudiar. Sus sillas crujieron una vez más, ruido de barcos amarrados con gúmenas cansadas. El chacarero continuó: la soledad es un flagelo de las grandes ciudades, peor que una plaga. Pero esas plagas, ¿quién las ha visto? Quizás sea un filósofo, dijo el chacarero de pie, uno de esos que dicen una cosa y piensan la otra. Las camareras estaban cansadas de servir las bebidas en la barra, cada uno tenía que cumplir con sus faenas o aquel engranaje perfecto se habría estropeado. El chacarero había trabajado en muchos lugares antes de perder el cabello y los dientes, incluso en bares como aquel, por lo que entendía que estuvieran hartas, y sabía interpretar sus sonrisas y sus suspiros cuando pasaban al lado de la mesa, lo hacían para llamar la atención del

mozo; éste se recompuso un poco de la vergüenza.

Siguieron mirando hacia fuera, la luz del atardecer que no hemos descrito, los viandantes tristes, los niños que no ven más allá de sus pequeñas manos. Sus palabras podrían ser el comienzo de una revolución pacífica y silenciosa, se dijo el mozo, este hombre fue un guerrillero y conserva el espíritu rebelde de los románticos, ¡las palabras son como piedras, y con las buenas piedras se construyen buenos palacios!, ¿qué significa entonces rebelarse?, se preguntó el mozo, los grandes cambios siempre se produjeron cuando alguien se rebelaba contra algo. La literatura, este mismo cuaderno, quizás nazcan de un acto de pura rebelión, y esto es cierto como la historia misma, se volvió a decir. El chacarero estiró una pierna, a aquellas alturas no le sentaba muy bien quedarse demasiado tiempo en la misma posición, aquel movimiento fue como un paso estando sentado, el primer paso hacia su casa, olvidada, y hacia su querida esposa.

¿Fumas? Gracias, no debería, el médico de la cárcel me lo prohibió, dijo el chacarero en voz baja. Así que, ¡ahí fue donde estuviste todo este tiempo!, estabas preso... El chacarero sonrió y fumó, cuando dio la segunda calada cerró los ojos y soñó por un momento con algo íntimo. Al mozo aquel gesto le recordó a su madre, en casa, mientras miraba los aviones. Vivían a lado del viejo Terminal, Carrasco Norte, edificios de cemento que en verano ardían como sartenes, hierba amarilla quemada por el sol, ahí donde aterrizaban los vuelos procedentes de Argentina, su casa estaba llena de polvo irrespirable y ruidos ensordecedores. El cuarto del

mozo no tenía ventanas, salvo un cristal sobre la puerta, una puerta altísima, por donde entraba la luz del amanecer, la luz del sol trasformada en una neblina que brillaba flotando en el aire y temblaba con cada despegue y aterrizaje.

Ninguna adicción es recomendable, salvo la del amor, dijo el chacarero sonriendo de nuevo con el cigarillo entre los labios, los cuales, sin el obstáculo de los dientes, eran más suaves y echaban mejor el humo. Ahora se le podían ver bien los ojos, claros y serenos. Había levantado el rostro para hablar también con éste y ahorrarse la mitad de las palabras.

¿A quién miras? A la gente, dijo, cuento los que andan con la mirada hacia arriba y los que andan con la mirada hacia abajo, que son más que los primeros. El mozo y el chacarero tenían ideas similares sobre la muchedumbre de peatones, les veían con ojos de artista, debían de estar ya en alguna pintura futurista, tenían muchas piernas y muchas manos. ¿Qué les preocupaba realmente? ¿A dónde iban tan deprisa? Algunos trabajaban hasta los domingos, el mundo no podía parar para permitirles estar en casa con sus familias, y así las familias se habían acostumbrado a almorzar solas todos los días. Antes, dijo el chacarero a su interlocutor o al piano, mis compañeros luchaban por las ocho horas, luego, se dieron cuenta de que el trabajo no lo era todo y con una nueva lucha se consiguió una reducción a seis horas de trabajo. Yo trabajo seis horas, dijo el mozo, que estaba pensando en los aviones y se despertó al escuchar la palabra trabajo, ¡es cierto, pero la gente no está contenta, los gastos son muchos y busca otro



empleo para acabar trabajando más que antes! El chacarero siguió sonriendo, ahora estamos casi seguros de que sus sonrisas tenían el valor de los asentimientos y la fuerza de las negaciones. ¡Qué necesarios fueron los años de aislamiento para aprender a hablar con una sonrisa! Trabajan más porque quieren comprar el auto, dijo, los asientos de los autos son cómodos, te envuelven y te masajean el cuello para que te sientas menos solo. La moto nueva del mozo estaba aparcada frente al bar, le había costado, como se suele decir, unos cuantos años de dobles turnos, pero no se lo dijo al chacarero.

Entonces, siguió el chacarero, ¿son ellos quienes manejan los autos o son los autos los que les manejan a ellos?!, cuando lo comprendan, después de muchos años pagando sus deudas, estarán viejos y reumáticos, como yo, y la vida se les habrá escapado de las manos. Algunas caras, discretamente, ralentizaron lo que estaban haciendo y asintieron, ya fuese como desafío o como reconocimiento.

Su madre, la del mozo, no estaría de acuerdo, para ella cualquier trabajo era sagrado y cuanto más había, mejor. El mozo estaba confundido, aquella visión era demasiado idealista, la vida estaba igualmente llena de gastos, ¡el viejo debería admitirlo! Pero muchos de esos pagos de los que su madre se había hecho cargo se podrían haber ahorrado, el coche nuevo, la segunda nevera, diez pares de zapatos, no se trataba de volver a la edad de piedra, el chacarero se refería a aquella rara enfermedad que afecta al hombre, esa necesidad de tener siempre más. No estaba mal, pero existían

otras visiones, quizás pobre es quien desea siempre más y no el que tiene poco. Lo habían dicho otros antes que él, los antiguos pensadores, Epicuro, Séneca, hasta los aymaras en una lengua más espiritual que la nuestra. Para el mozo, quien en resumidas cuentas había aprendido algo antes de dejar los estudios, aquellas no eran del todo palabras nuevas, por lo que incluso él aprendió a sonreír sin hablar.

Los dos, el chacarero y el mozo, pensaron en su país: un país pequeño pero rico en recursos naturales suficientes para sobrevivir, poco más de tres millones de habitantes ¡y trece millones de vacas de las mejores del mundo! Ocho, diez millones de ovejas estupendas, un país exportador de comida, lácteos y carne, una plenillanura cultivable en un noventa por ciento. Sus ojos se llenaron del Río de la Plata. Se podría hablar de solidaridad, esa forma particular de magia que nos hace sentir lo que sienten los demás, nadie puede estar seguro, lo único que sabían mientras pensaban en los rebaños y en la boca del río era que en las ciudades como la suya, las llamadas ciudades industrializadas, el medio más extendido para sobrevivir era la competición, ¡una competición despiadada! ¿Hasta dónde llega nuestra fraternidad?, se preguntó el chacarero, los hombres no van a poder dominar las fuerzas que han desatado, ¡sino serán éstas las que dominen al hombre!, al hombre, y a la vida... ¡porque nosotros no venimos al mundo para desarrollarnos en términos generales, sino que venimos al mundo para ser felices!, la vida es corta y se nos va, y si la dejamos correr trabajando y trabajando y

trabajando, y consumiendo y consumiendo... ¡Tú hablas como si los demás fuéramos inmunes a la felicidad!, le interrumpió el mozo, hablas de lugares donde has estado viviendo todo este tiempo, mientras yo me partía el lomo detrás de la barra.

En realidad, la barra estaba vacía, parecía que nunca nadie hubiese trabajado allí, sin embargo, muchos mozos habían pasado horas y horas acariciándola, domándola como un caballo salvaje. El chacarero entendía su escepticismo, siempre había sido así, desde los tiempos de los antiguos filósofos, por los cuales no se sentía influenciado aunque se expresara tal vez de manera semejante. Sus palabras eran trascendentes, mas el chacarero puede que no fuese consciente de ello, había deseado tanto hablar con alguien que le pudiese contestar, se conformaba tan sólo con la alegría de convencerse de lo que iba contando. El mozo tenía toda la vida por delante, incluso si no le convenciera, se dijo, no era nada grave, porque la suya no era la única visión posible, sino una de tantas.

Las paredes de madera del bar eran oscuras y relucían, las tablas rechinaban hasta con el paso más liviano. La esposa del dueño, una mujer gruesa y ruidosa, barría el polvo pegado en el suelo, una de las actividades diarias como limpiar las mesas llenas de migajas o fregar los vasos que de todas maneras quedaban sucios, como cualquier objeto que a lo largo de los años toma un color propio, ajeno al que le dimos al fabricarlo. De las palmeras alrededor del edificio del mercado se oía a los loros pelearse con las palomas para

conquistar los mejores nidos; despertaban a los perros y a los caballos a todas horas. Algunos de sus gritos se confundían con los de los niños encerrados en un inmueble cuesta arriba donde debía de hallarse una escuela.

Sobre su cabeza pendía una pequeña lámpara, la bombilla parecía apagada al alumbrar tan poco, se movió como se mueven las bombillas, sin moverse realmente, cuando alguien con una bandeja llena de vasos abrió la puerta con los pies. Las camareras iban vestidas y deprisa, lo que les distinguía de otras menos vestidas y más sosegadas, por eso el bar tenía buena reputación en todo el barrio hasta el puerto, donde otro tipo de locales se podía encontrar sin buscar demasiado. La esquina del piano se hallaba poco iluminada, porque nadie se sentaba allí, la gente se impacientaba fácilmente y quería que la atendiesen en seguida. La gente está siempre ávida de atención. La bombilla llevaba encendida casi mil horas, apenas unos cuarenta días, de un momento a otro se apagaría porque todo tiene su fin, tanto los hombres como los objetos. El mozo no lo sabía, pero lo que estaban tratando tenía que ver también con aquella bombilla. ¿Qué pasaría si no se apagara? ¿Qué sería de las fábricas en las que cada día se construyen miles de bombillas, todas destinadas a una muerte segura, nos atreveríamos incluso a decir, programada? Quizás trabajarían menos, finalmente pasarían el domingo en casa con sus familias. El mozo se hizo otra pregunta: ¿es éste el destino de los seres humanos?, el desarrollo, la tecnología, el progreso por así decirlo, no pueden ir en contra de la felicidad, sino que tienen

que estar a favor de ella, y del amor como primera cosa del mundo, el amor por las relaciones, por el cuidado de los hijos, por los amigos, por las cosas simples en fin. Lo meditó seguramente, se hizo esas y otras preguntas sin decir nada.

Hemos sacrificado los viejos dioses inmateriales y ocupamos nuestro tiempo con el dios Mercado, que nos ofrece la ilusión de la felicidad, pareciera que nacimos para consumir, para tener... y cuando tenemos todo lo que se puede comprar queremos más, queremos poseer cosas o animales o personas, ¡es una locura!, se dijo, ¿cuál es el precio de todo esto? ¿el sacrificio de las relaciones? ¿el amor, la amistad, la familia? ¿no tener más tiempo para consagrarnos a nuestra vida personal?, sustituimos los bosques por el cemento, enfrentamos a los caminadores con el sedentarismo, curamos el insomnio con las pastillas y la soledad con la electrónica... ¿y somos felices? Temblaba, después tuvo una visión que transcribiremos fielmente: un hombre se asoma a la ventana de su despacho, en una gran ciudad, sería un hombre cualquiera asomado a una ventana cualquiera, deambula entre las financieras y la rutina cotidiana, su despacho se parece a cualquier otro, algunos atemperados con aire acondicionado, algunos con ventiladores que no funcionan, siempre sueña con las vacaciones en Europa, con la libertad, sueña con terminar de pagar las cuentas, hasta que un día su corazón se para y adiós... Pero habrá otros soldaditos listos para servir al mercado.

Quizás fuera el momento de empezar a pensar en la felicidad, quizás el chacarero tuviese razón. Debía admitir, el mozo, que jamás se había

preguntado tantas cosas juntas. Fumaron un paquete entero de Nevada: después de unos cuantos cigarillos, el humo que penetra en los pulmones es lo que menos importa, hay otra serie de males de los que preocuparse antes.

¿Extrañas a tu esposa?, preguntó el mozo. Mucho, no tardaré en marcharme, esta noche dormiremos abrazados como le gusta a ella. Tu esposa es una mujer sabia, ¿no es así? ¡Todas las mujeres son sabias, incluso las más sinvergüenzas!, mi esposa está loca, como yo, persiguió el sueño de la libertad y pagó el precio por no aceptar una vida mediocre, llena de lujos y rutinas; preferimos la sobriedad a la bonanza, el frescor de las afueras a la neurosis del centro. ¿Dónde viven?, preguntó el mozo. Arriba, en una chacra en el Rincón del Cerro. ¿Jamás pensaron en mudarse a un apartamento?, resultaría más confortable para... ¡¿Para un viejo?! El mozo avergonzado no supo explicar que para él ser viejo no era un defecto sino un privilegio. Pero el chacarero ya lo sabía. Vivimos en esa chacra, siguió contando, tenemos perros y gallinas. La bombilla bailó otra vez su vals silencioso sobre sus cabezas, el chacarero se olvidó de qué estaba hablando, pues el recuerdo de su esposa era más fuerte y reemplazaba a todos los demás como las nubes frescas del alba, aquellas que trepan por los edificios más altos y pintan de un azul intenso las ventanas. Soñó por un minuto con su chacra, las flores, el coche de los vecinos que había conseguido reparar muchas veces. Es así como los coches llegan a ser nuestros, cuando ponemos las manos en su vientre trasplantando los órganos y otorgándoles una nueva vida. Si le

hubiese enseñado las manos, hubiesen mostrado las marcas de su pasión por los motores o por las nuevas vidas. El mozo se imaginó reencontrándose con el Volkswagen que había vendido para comprarse la moto, aquel coche pertenecía a su padre, se lo había dejado antes de desaparecer. Podría estar muerto, podría simplemente haberse marchado como tanta gente que no vuelve más. Si lo hubiese reparado, tal vez su padre estaría menos lejos o menos muerto.

## VI

El padre del mozo era periodista, le recordaba bien, pero no lo suficiente como para saber si los sentimientos disfrazados por los recuerdos eran verdaderos. Conservaba imágenes difusas de su niñez, personas que pudieron haber dicho cosas interesantes como las del chacarero, sobre la felicidad o la vida en general. En cambio, las únicas palabras sueltas que le resultaban más familiares en aquella mezcla de realidad y ficción a la que nosotros llamamos memoria, se hallaban tras una puerta cerrada, en la esquina entre la calle Ituzaingó y Cerrito, en el barrio del puerto. Hay que precisar, para entender los recuerdos del mozo, que en un país con poco más de tres millones de personas, la mitad de las cuales vive en la capital, todos se conocen y acaban por apropiarse hasta de los recuerdos de los demás. Si alguien anda todos los días por la misma calle y se cruza con las mismas personas, vive inevitablemente una parte de sus vidas, y, cuando



un día sin previo aviso no se cruzan, sus pensamientos vuelven a ser íntimos. Se trata de una especie de luto por una persona que te sonreía cada día desde la otra acera. Si a lo largo de la dictadura no te cruzabas con la misma gente del día anterior en la misma esquina, pensó ahora el mozo, quería decir que los soldados la habían detenido. Y las torturas que en aquel momento ellos sufrían tú también las sufrías.

Detrás de aquella puerta que ahora rondaba por su cabeza se encontraba la redacción del Diario Español, el periódico en el que escribía su padre, pero aquellos gritos que le hacían temblar de miedo no eran los suyos, los de su padre, sino del director del periódico, quien al otro lado de una pared blanca –entonces considerada un capricho burgués– insultaba a alguien que él, el mozo, deseaba que no fuese su padre. ¡Tú no estás aquí para darnos opiniones, la denuncia es cosa de nenitas malcriadas, gritaba el director del periódico, las desapariciones no te incumben, aquí se escribe sólo lo que te pedimos y en los plazos para este periódico si no quieres volver al campo con los demás! Perdona señor director por mi atrevimiento –esa era la voz pequeña de su padre– cierro la edición antes de las ocho como me pidió e ignoraré las denuncias de las desapariciones y las violaciones. ¡Pero esa no podía ser la voz de su padre! Para un niño acostumbrado a una voz, resulta difícil aceptar otra. Podría haberse asomado al pasillo; la puerta chirriaba tan sólo con mirarla, igual que las tablas del suelo; las cortinas de flores olían a fritanga y su sombra caía sobre sus sandalias nuevas. Aquella no era la voz de su

padre, parecía que lloraba pidiendo perdón o aprobación, dos actos por los que nunca deberíamos arrodillarnos, ya que se hallan en los ojos de la gente y no en el suelo.

¿Estás pensando en tu padre?, le preguntó el chacarero. Quizás el mozo tuviera la mirada de alguien que piensa en su padre. ¿Tú cómo lo sabes?, le contestó. Tienes los ojos de alguien que piensa en su padre, dijo el chacarero. Señaló uno con un dedo: en éste hay orgullo, dijo, y en éste vergüenza. ¿Y qué quiere decir? Quiere decir que tú vas a ser un hombre mejor que él, tienes su fuerza, se te nota, tanta que la vas a necesitar incluso para no cometer los mismos errores.

Este viejo podría tener noventa años, se preguntó el mozo. Estaba flaco y débil, jugaba con los dientes que le quedaban y soñaba con volver a su casa con su esposa como si le hubiese dejado esa misma mañana. A causa de su curioso miedo a no quererle más o a no ser correspondido como antes, charlaba sobre la felicidad con un mozo cualquiera que había encontrado por casualidad. Renunciar a trece años de su vida por culpa de la dictadura había sido el precio para seguir siendo un hombre libre, pero ahora sólo era un viejo con miedo a no ser amado. ¿A qué hora cierra este bar? Tarde, a veces ni siquiera cierra. Entonces, por lo visto, ¡tenemos todo el tiempo que queremos! Cada vez que uno de los dos pronunciaba esa palabra, tiempo, sentía vibraciones en su voz y un perfume fuerte de algo que no se ve. Aquella palabra les hacía felices evidentemente, y, a la luz de lo que

habían dicho, nos hace felices también a nosotros.

El chacarero dijo: la vida ha sido extraordinariamente generosa conmigo, me dio infinitas satisfacciones, más de las que podría haber imaginado y casi todas inmerecidas... Se acarició la frente y siguió hablando: antes de entrar en este bar iba a ir a la biblioteca, se me había olvidado que hoy estaba cerrada, últimamente me olvidó de muchas cosas, pero no se debe a la edad, no estoy tan chocho, no hasta ese punto, ¡se trata de los pensamientos! ¿Qué pensamientos?, preguntó el mozo. Es lo que quería indagar en la biblioteca, esperaba encontrar unos libros que leí hace unos años. ¿Cuándo estabas preso? ¡Peor!, cuando estaba encerrado en un pozo y no me dejaban ni comer ni leer, sólo después de seis años me dieron permiso. ¿Y tú, que elegiste? ¡Ah!, no era yo el que elegía, dijo el chacarero, ellos elegían por mí, textos de ciencia y filosofía. En aquella época de su vida, el chacarero se había apasionado por las teorías de Séneca sobre la felicidad...

Séneca fue el mayor estoicista entre los pensadores; había escrito que la felicidad no es una simple condición del ser humano, sino su mayor pasión. Había sido el primero en decirlo, tras él muchos filósofos habían compartido sus teorías. Todos debieron de haber muerto felices.

Pasó mucho tiempo, no recuerdo gran cosa, prosiguió el chacarero, ni los títulos de esos libros, pero las pocas palabras que no olvidé las sigo necesitando... ¡si pienso en todo lo que podría haber leído! Aún puedes hacerlo, dijo el mozo. No, no con estos ojos, mira. Alzó la vista, más segura esta vez, y el mozo reconoció las antiguas alegrías

de las que había perdido el recuerdo. ¿Los ojos de los viejos sirven para eso?, se preguntó, ¿para acordarnos de que fuimos niños alegres? Le miró con respeto y curiosidad. Con unos ojos semejantes, dijo el chacarero, lo que he leído ahora solamente lo puedo imaginar y tengo que aceptarlo, como Séneca decía, una vida fiel a su propia naturaleza es una vida feliz. ¿Y tú, fuiste fiel a la tuya?, le preguntó el mozo. Siempre, en cada circunstancia, contestó el chacarero, la vida me enseñó a querer lo que tengo, y algún día te lo enseñará a ti también.

Cuando un viejo empieza a decir frases como, un día verás... o, la vida me enseñó... un joven normalmente entiende que llegó la hora de marcharse, a nadie le gustan los sermones, incluso a nosotros mismos: si no hubiésemos intuido en la continuación de su conversación que de sermones no se trataba, no seguiríamos relatándola en las páginas que quedan.

## VII

Lo que digo, no lo digo como un payador sabiondo, sino buscando un sentido, pues sólo los ignorantes creen que la verdad es sólida y definitiva, cuando es al revés, provisoria y gelatinosa, hay que buscarla, perseguirla de escondite en escondite, y ¡pobre el que emprenda en soledad esta cacería! El mozo vio en su mirada, aunque fuera líquida, un hambre juvenil de conocimiento que el chacarero no había perdido. Cuando se lo dijo, cuando le dijo ¿tú cómo aprendiste a buscar?, el chacarero contestó: se acaba por conocer algo cuando estamos incómodos sin ello, aprendemos porque tenemos picazón, una picazón que se adquiere por contagio.

De la cocina llegaban el ruido y el olor a fritura, las voces de las camareras entraban secas y salían impregnadas de aceite. Ese eco sucio era típico de los bares del sur, las chicas reían y hasta sus risas se mojaban de aceite. ¿Qué se precisa para ser feliz?, se preguntaba el mozo. Y como no existía un

listado de cosas obligatorias, sino innumerables para cada uno, no encontró una respuesta precisa.

El mozo tenía poca barba, llevaba una camisa remangada hasta los codos, como solían hacer todos los camareros por comodidad y para enseñar los músculos de los antebrazos, del color de la arena, y con dos bolsillos para el sacacorchos, los bolígrafos, la libreta y otros tesoros que guardaba celosamente. Del cuello descubierto se entreveían una camiseta del mismo color que sus ojos, ese azul claro parecido al mar durante una travesía en calma, dos ojos libres de los que aún no se sentía digno, y poco vello en el pecho. Algún día tendría vellos en el cuello y en la espalda, bigotes frondosos para esconder las emociones reveladas por los labios, una voz ronca y poco cordial con los clientes, y una gran barriga como todos los ancianos que ahora mismo estaban sentados en la terraza, en las sillas de afuera, que eran de plástico porque las de madera eran demasiado costosas para dejarlas bajo las ráfagas de salitre y lluvias imprevistas.

El chacarero pensaba en su esposa, en la última vez que le había visto, en su chacra, bebía mate hirviendo como le gustaba a ella y se acariciaba la barriga. Antes de que el viejo chacarero -que en aquel entonces era un joven chacarero- desapareciese durante trece años, habían hecho el amor con todo lo que albergaban sus cuerpos, y, ¡si dos seres humanos sueñan tan intensamente con la misma cosa, sólo un dios injusto puede entrometerse y negársela! Su esposa había esperado el tiempo necesario, pues se había enterado de que jamás había existido un niño en su

seno, sino únicamente en esos sueños que compartía con él. Era una persona silenciosa, charlaba durante horas si era necesario, pero, el mejor silencioso es precisamente aquel que, incluso hablando mucho, no revela nada.

En los reflejos de los cristales, el mozo se percató de que las pequeñas nubes se movían despacio sobre los enormes edificios de 18 de Julio. Su respiración, si se tomaba el ritmo de las nubes, se volvía más pausada. La avenida era larguísima, los semáforos funcionaban según el sentido que se les quería dar, se podían interpretar a favor de las personas o de los coches y, como en aquella época no había muchas personas ni muchos coches, se respetaban mutuamente dejando pasar antes a los que tenían más prisa.

Aquel mozo, de todos modos, poseía la elegancia de los hombres altos, le gustaba andar por la calle cuando estaba vacía y se escuchaba el crujido de sus sandalias, de noche, por ejemplo, o de madrugada, cuando los pájaros ululan en lugar de los lobos. Calzaba viejas chancletas, los vaqueros estrechos y sucios acentuaban su delgadez. ¡Reloj de oro y vaqueros sucios, los excesos de su generación! Cuando tenía frío, el mozo, procuraba no temblar, el frío le había enseñado a luchar.

El chacarero se acordó de las luchas y se sintió más joven. ¿El recuerdo sirve para esto?, se preguntó. Las encías le dolían, hacían la guerra a los dientes y, las más de las veces, ganaban ellas. Una señora salió del bar con la barriga llena, llevaba un traje de flores y un par de zapatos rojos. ¡Menos mal que existen los zapatos rojos!, dijo el

mozo en tono chistoso. El chacarero, como siempre, sonrió. Qué importancia tiene la razón de ser de los recuerdos, se dijo entonces.

Lo que el chacarero no entendía era por qué aquel mozo, por llevar sandalias abiertas, daba la impresión de ser una clase de persona, y, por otros detalles, como la moto y el reloj, parecía otra. Eran como dos individuos desconocidos luchando en el interior de un mismo cuerpo. En los ojos del mozo, por lo menos, no se apreciaban grandes batallas, eran bastante templados.

En los breves momentos en los que el chacarero cruzaba esos ojos, volvía a ver al joven rebelde que él mismo había sido cuando había amado a una mujer hermosa y, como se suele decir, la había desnudado con la mirada. ¿Cómo se desnuda a alguien sin tocarle o, si preferimos, tocándole con los ojos? El asunto, pues, es que no lograremos encontrar nuevas expresiones para describir la juventud o la pasión del recuerdo, en todo caso inútil, de un viejo tan atado a ambas cosas. Su esposa le había salvado de una vida catastrófica como cualquier vida desperdiciada en soledad. Una mujer puede ser salvadora de vidas, puede cultivar en su vientre los años que tú a solas despilfarrarías, dijo. Juntos, el tiempo tiene sentido, se repetía el chacarero, si no, ¿qué habría hecho yo a lo largo de todos estos años! La voz de ella, cuando le llamaba, era la de una niña que buscaba a su papá. Le gustaba esperarle por la mañana sentado en el sofá, cuando ella se levantaba y no le encontraba a su lado en la cama, le llamaba por su nombre. Ante la idea de una hija jamás tenida esbozó una sonrisa; el mozo, cogido por sorpresa,



no comprendió la razón. El chacarero corría el riesgo de cometer el error más común cuando se trata de recuerdos: confundirlos con el presente. ¡Pero, qué mal había! Sólo era un viejo y aquellos tan sólo eran unos recuerdos, la voz de su esposa, la esperanza de que le llamaría para decirle que se había quedado embarazada, y, finalmente, la resignación adormecida por los años.

El murmullo de fondo era a ratos más fuerte y a ratos más débil, como si se tratase de la voz de una sola persona. Quizás fuera así. Al mozo no le importaba cuánta gente estuviese charlando: las palabras se las lleva el viento, demasiadas habían pasado por aquel bar, y a todas las había ignorado hasta entonces.

## VIII

¡Che! ¿quieres que te acompañe?, tengo el auto de la dueña, dijo el mozo, ¡una vez llevó a Zitarrosa en persona! Qué te crees, que ya estoy borracho, se le contestó, ¿con tan poco grapamiel? ¡Que va!, te lo pregunto porque podríamos seguir discutiendo fuera sin que nadie nos interrumpa, yo he acabado aquí. El mozo le agarró del brazo, era atento, el chacarero no se lo esperaba. Arrancaron juntos hacia la calle, nadie se fijó en ellos. La puerta podía estar abriéndose por el viento o porque sencillamente alguien salía, a las camareras les daba igual pues todos ya habían pagado la cuenta.

Al atravesar el umbral, sus figuras se confundieron con las cortinas blancas de la puerta principal, eran efímeras como aquel tejido, pasajeras, un material como cualquier otro que rellena el mundo, algodón, madera, cemento, personas. Los dos pensaron en las vidas inútiles y plenas de las que habían hablado. El chacarero recordó cuando se había enamorado, en los

inviernos húmedos del sur, de noche. ¿Durmiendo me enamoré?, se preguntó, mientras hablábamos así, entre la vigilia y el sueño, me di cuenta de que, si hubiese querido, no habría estado más solo. El mozo no había experimentado aún esos sentimientos. Se había acostado con Cecilia, en su cómoda cama bajo el mosquitero, y con algunas clientas del bar, jóvenes turistas extranjeras, brasileñas, italianas, en busca de aquella libertad que en su país, donde tenían una identidad, no lograban encontrar.

Una lluvia reciente, o una más antigua, había borrado el menú escrito con tiza en el cartel de la entrada, los floreros estaban llenos de aquellas lluvias, el chacarero las había visto todas, una por una, las lluvias torrenciales caídas en la ciudad sin avisar, y jamás le habían sorprendido. Las emociones se alimentan de lo que no existe, en tanto pueden ser un sustituto necesario, pero, al ocurrir algo tan verdadero como real, había preferido vivirlo sin preocuparse de lo que sentía en ese lugar particular que no sabemos localizar en lo hondo del estómago.

Al final de la calle en declive se hallaba el Río de la Plata, el agua estaba marrón, mas no por lo sucio, sino porque estaba llena de vida, agitaba todo su contenido, era el agua más viva que los dos hubiesen visto, agitadora de vidas. De los jardines de la plaza España llegaba el olor a transpiración que empapaba la ciudad, las planchas azules acompañaban a los viejos edificios. Y de la tercera planta de un palacio en construcción, asomado por el andamio, un obrero chileno levantó un brazo descubriendo la barriga y llamó, ¡Pilar, Pilar, mi

amor! Dos plantas más abajo, sus compañeros preparaban la parrilla para el almuerzo, churrascos y pan, y se reían de él y del amor.

En el silencio general de la inmensidad del mar y del viento latinoamericanos se oía rechinar el columpio detrás de la gasolinera de la Ancap. Un niño se dejaba llevar abajo y arriba por la inercia, sin reír, y les observaba a los dos con una mirada cínicamente curiosa, el viento se llevaba el olor a gasolina y a gas. Extrañaba tanto el mar y el viento impetuosos, dijo el chacarero, son tan salvajes, capaces de hacerte percibir el espacio que hay en derredor y no te sientes a resguardo como en esas pequeñas calas europeas, aquí lo sabemos, las voces se vuelven agudas para ganar al vacío que les separa de quien las escucha, ese vacío ante el que todos aprendemos a luchar, para ser plenos, y cuando de noche se pone el sol –el chacarero señaló al infinito– sobre nuestras cabezas aparece ese manto rosa de nubes que baja hacia el horizonte donde cantan los pájaros que nunca se llegan a ver, y a medida que se aleja se hace cada vez más densa.

Una furgoneta de la policía nacional pasó de repente ante ellos con la sirena puesta, las sirenas aullaban a todas horas, de día y de noche, a veces parecían falsas, juguetes de niños o televisores de los vecinos chillando; les asustó como le ocurre a quienes recorren otro mundo y alguien les arranca con violencia desde éste. Ni siquiera el chacarero poseía la experiencia suficiente para mezclar dos mundos diferentes. Se encaminaron hacia la parada, cogerían el ómnibus hacia las afueras, es el ciento veintisiete, dijo el chacarero, pero después

de tantos años los números podrían haber cambiado. El chacarero no quiso subir al coche porque, según él, los coches huelen a plástico y con su edad todos los olores estaban amplificadas por los sentidos, finos como los de los gatos. La voz firme y ligera del mozo, por ejemplo, le llegaba al oído como si antes pasase por una nevera vacía. Y el ruido del mar, que se transformaba en río a dos cuadras de allí, jamás se le había borrado de la cabeza. Por cierto, su oído no era muy fiable, como el de todos los viejos, pero él se servía de otros medios para intuir los rumores, escucharlos directamente en el cerebro sin pasar por el filtro de las orejas.

Y así paseaban y nos preguntamos adónde se dirigían juntos dos tipos que se habían encontrado por casualidad en un bar para hablar de felicidad. A la ciudad no le gustaba aquella palabra, cada vez que la nombraban los ruidos del tráfico y el viento urbano, ese viento falso que en la naturaleza no existe y sólo se halla en las esquinas de los edificios, les envolvían. La gente bailaba y se peleaba riendo a lo largo de las calles cuesta arriba hacia el Barrio Palermo, gritaban en varios dialectos para vender cualquier cosa, prendas, teléfonos rotos, muñecas sin trajes, su felicidad no se parecía a la que estamos tratando en estas páginas, se escuchaban los cascos de los mulos malnutridos y los carros llenos de papel y plástico que arrastraban como la más abyecta de las condenas; sus dueños no llevaban camisa, sentados en el carro y en cada esquina gritaban, dale vooo'... paraban al mulo y rebuscaban en la basura. Frente a este clima de fiesta miserable y de alegre dolor, el

chacarero dijo: éstos son los hijos del sufrimiento, herederos de la lengua española, culta y refinada, pero también de la peligrosa capacidad de negociar de los italianos, siempre listos para engañar, generaciones de emigrantes que han poblado nuestro país, que hoy es un país libre. Es así gracias a quien se batió, como tú, dijo el mozo. Con mi edad, contestó el chacarero, ya no recuerdo si en aquella época me batía por la libertad o más bien a causa de los genes de la rebelión con los que vienen al mundo ciertas personas.

## IX

Ahora era tarde para quejarse de cualquier cosa. En un cierto momento de nuestra vida se nos terminan las preguntas y sacamos la cuenta con las respuestas que tenemos en las manos, igual que estaba haciendo ahora el chacarero en la esquina entre Andes y 18 de Julio. Para subir al Rincón del Cerro debían coger dos omnibuses, se hallaba a veinte kilómetros del centro, tardarían más o menos una hora y media. Cuando los omnibuses de esta ciudad paran para que alguien se baje, jamás paran del todo, como si echaran fuera a algún pelagatos que no pagó el billete o a un mendigo que busca algo para comer –por lo que se ha equivocado de ciudad–. Dos chicas morenas subieron de prisa tras ellos, eran pobres y se movían como princesas esperadas en un baile. Y cuanto más pobres eran las chicas, más guapas resultaban; sus pechos grandes y las caderas anchas modeladas con cera eran la magia rioplatense que el mundo entero envidiaba. Era la

regla que nadie se atrevía a desobedecer. Sus cuerpos se deslizaban con toda la pasión malcontentada por aquellas prendas ligeras de mercado, tan firmes que no necesitaban ninguna baratija como a las que recurren las mujeres deshonestas para engañar a los hombres y a los espejos. Cualquiera trapo les habría hecho justicia. Sonrieron ambas al chacarero y al mozo, por respeto a las personas mayores en el primer caso y por otras razones, en las cuales no estamos interesados en este relato, en el segundo. ¡Arriba!, gritó el conductor. El ómnibus estaba repleto, les zarandeó a lo largo de la subida hasta el terminal, Paso de la Arena, donde paseaban hombres que olían a sabor amargo de mate y cigarrillos, a quienes acompañaban jóvenes mujeres de rasgos perfectos y cara de ángel, con la única culpa de haber nacido en un país que no les ofrecía una existencia feliz.

Un hombre pequeño, quemado por el trabajo en los campos donde nadie podía luchar contra el sol como lo hacemos nosotros permitiéndonos tantos caprichos cosméticos y accesorios de última moda, subió llevando consigo la caja llena de dulces. ¡Buenos días señores, vendo barritas de chocolate, gritaba, cantidad y calidad, barritas de vainilla y chocolate!

Muchos llevaban bajo el brazo el termo para el mate, alguien ofreció un trago al chacarero, quien amablemente lo rechazó. ¿No te gusta? Por supuesto, contestó, pero no voy paseando para beberme el de los demás. El mozo tuvo la impresión de que todo el mundo, incluido él, vivía en un mundo de miseria personal. Lo que pasa con



la miseria, se dijo, es que nadie se entera de que existe hasta que no nos acercamos a ella. La miseria es riqueza de pobres: sólo se puede vivir y, paradójicamente, encontrar lo bueno en ella, pero no describirla para divertimento de quienes, en última instancia, no la comprenderían... esta vida hecha por límites maravillosos que nos enseñan a cada uno el valor de cada cosa.

En el recorrido vieron a los niños del barrio jugando fútbol con una lata de la Coca-Cola, sus ojos eran ojos de adultos y no reían mientras jugaban. Un viejo procedente del Macabi estaba mirando por la ventanilla mientras se enrollaba el tefilín de cuero en el brazo por los rezos de la mañana. No era de mañana, como sabemos, al haber empezado este relato en una tarde húmeda y ventosa, ¡pero qué importa! Cada quien tiene su huso horario personal en su propia cabeza... Las caras en todos los asientos eran iguales, poseían características similares como pasa en los países pequeños, donde la genética tiene poca fantasía y terminamos por parecernos todos. Las voces alegres y las caras tristes eran los símbolos que utilizaría el mozo para identificar a su gente, se entendía a sí mismo sólo observando a los demás. A su lado iban sentadas otras chicas, pelo sucio, botines de hombre, niñas que llevaban niñas en los brazos. También ellas, en la medida en que su descuido nos resultaría un hecho objetivo por el que no podríamos encontrar argumentación alguna que nos convenciese de lo contrario, escondían una serena e indiscutible alegría por la vida. La vida, ahí estaba otra regla a la que todos se sometían sin rechistar.

¿Fumas?, preguntó el chacarero al mozo esta vez. Mantenía las manos apoyadas en el respaldo delantero, no miraba hacia fuera porque se lo conocía todo de memoria. Fumaron otro Nevada, quizás el último. Las cortinas estaban ajadas, en la radio hablaban de política: cuando en la radio se habla de política hay que cambiar de voz como hacen los políticos, es el juego para reconocer las voces o para sentirse verdaderos varones al hablar a tanta gente. ¡Pero a la gente, en resumidas cuentas, no le importaba nada la sinceridad de una voz con tal de que su dueño le ayudara a comer más! El mozo fumaba y pensaba en su mamá, en los muebles viejos del bar con los que habían amueblado la casa, en la vieja nevera verde, tirada antes de comprar la nueva, ¡pero la verde marchaba bien!, se dijo, y pensó en la cal de las paredes y en las altas vigas de hierro y madera. Cuando era niño, le parecía imposible llegar hasta allá arriba, y ahora los techos estaban más bajos. Se acordaba de cada cosa de su niñez, incluso esa sensación constante de despertarse y no comprender el sueño recién concluido, y no estaba dispuesto a renunciar a ninguno de aquellos recuerdos. En la mayoría de los casos soñaba con Cecilia, soñaba con ella en la feria de Wilson Ferreira, vendía jamón y empanadas, y cuando apuntaba la cuenta con el lápiz en el papel antes de envolver la carne, inclinaba un poco la cabeza hacia un lado y hacia el otro como si escuchase una canción dedicada a otra mujer, su rostro era una melodía cansada y cantada en voz baja. Cecilia tenía los ojos tristes de la pobreza. La gente era rica en la época de los asuntos que estamos narrando,

pero su riqueza no tenía nada que ver con el dinero. Las que eran como Cecilia se habían criado refugiándose únicamente en sus propios sueños. En algún otro lugar cualquier cosa podía estar aconteciendo, como contaban las canciones para los niños a lo largo de la dictadura, aquellas para no dormir la siesta y quedarse despiertos, al botón de la botonera chim pum fuera, decía la letra, al botón de la botonera chim pum, a los que encerraron a los pájaros, a todos los que nunca sonrieron, a los que mataron mariposas, negándonos el pan y hasta las rosas... Debería extrañarle pero no estaba seguro. Se trataba de un insólito tipo de nostalgia que el mozo no sentía en su pecho al igual que le sucede a los verdaderos enamorados, que se retuercen en la cama como una salamandra gritando y llorando, sino en su cabeza, pues debía de ser un pensamiento y no un sentimiento. El mozo, entonces, pensaba su nostalgia y se preguntaba por qué no la sentía en la panza. Desde las ventanillas empañadas la calle y las tiendas verdes parecían más lejanas.

Cuando llegaron, el mozo vio la pobreza, en las tablas apoyadas sobre los bancos una vieja vendía piezas rotas de coches y ruedas de triciclos: ¿cuántos niños sin ruedas estaban intentando pedalear en aquel momento? Y los mismos loros que volaban entre las palmeras de la Rambla ahora estaban encerrados en jaulas y se vendían por pocos pesos. Una vez más se hizo esta pregunta: ¿por qué este hombre vive aquí? Cualquiera en su lugar se habría mudado al centro, donde había muchos sitios para una pareja mayor con una buena jubilación, había supermercados, médicos, círculos para ex políticos, la feria de Tristán Narvaja todos los domingos, las galerías, tiendas y peluqueros para su señora, todo al alcance.

No hubo muchas paradas hasta la suya, el polvo de un edificio derruido al otro lado de la calle les entró por la nariz apenas se abrió la puerta chirriante. El conductor, como de costumbre, se despidió mientras contaba los billetes de veinte y

los acomodaba en la caja de hojalata. Era la última parada, todos habían llegado. Despacio, el chacarero bajó los tres escalones, los tres con el mismo pie porque el otro, según lo que dijo, ya no le servía. El mozo fue tras él para despedirse y preguntarle algo más. No se había dado cuenta de que quien había hecho más preguntas había sido él mismo, aunque no se puso rojo. La vergüenza en esos años no tenía colores intensos, era un estado del alma como cualquier otro.

Los transeúntes les miraban, mas no como en el centro, donde hasta en las calles sucias había turistas, y las miradas de los turistas no tienen mucho significado; ahora no había duda acerca de lo que la gente sentía al mirarles. ¡Buen día, vecino!, gritó el señor Barel desde la acera. El señor Barel era el dueño del bar del Rancho, donde el viejo rebelde solía comer los domingos cuando era un joven rebelde. ¡Buen día!, contestó el chacarero, le dio un beso en la mejilla derecha como era costumbre, y llegó a la siguiente conclusión: si su esposa le hubiese llamado aquel día de verano para darle la noticia que esperaba, ahora tendrían un hijo más o menos de la edad del mozo. No se lo dijo al mozo, mantuvo la reflexión en silencio. Estas páginas están llenas de frases calladas; al parecer ambos protagonistas tenían un problema de sinceridad. Una de las chicas morenas que había realizado el viaje con ellos le abrazó, abrazó al chacarero, y le susurró algo al oído, algo que el mozo no pudo entender. El chacarero se sonrojó, pero no perdió la compostura, estaba acostumbrado. Dio la vuelta para despedirse del mozo, y le puso una mano en el hombro, era una

mano cálida y sin peso. ¿Cómo te llamas?, le preguntó finalmente. José Mujica, contestó el mozo levantando la barbilla dos veces, una por el nombre y la otra por el apellido. ¿Mejor Pepe, ta?, preguntó entonces el chacarero. ¡Ta!, contestó el mozo. Dejé mi cuaderno en el bar... ¿Quieres que vaya a recogerlo? No, déjalo, mi esposa me espera, dijo, ¡suerte viejo! Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, uno de ellos era un bolsillo falso, pues estaba roto, y se encaminó por la calle vacía. Parecía perder el equilibrio, pero era por culpa del barro en los charcos, resbaladizo, acumulado en la orilla de las aceras, nieve para pobres, pensó el chacarero. El mozo le vio alejarse hasta el final de la calle entre los campos silenciosos del Cerro, cosa que le tomó unos cuantos minutos porque ese camino casi no tenía final, sino que seguía un kilómetro cuesta arriba y allí se lo tragaba el más allá; luego, dando la vuelta hacia su ciudad, que se hallaba en algún rincón de esa desolada llanura sin viento, sonrió porque eran las seis pasadas y ya no había omnibuses para volver al centro.

*Escrito en el Café Bacacay, Montevideo,  
en un cuaderno de diseño muy gordo.*