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Mi ha detto 
cosa aveva dentro 

e cosa avevo dentro io. 
E dopo tanti anni, 

me lo ridice 
ogni giorno. 
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La pioggia 
 

 

Quando 

nella pioggia 

vedi 

una donna 

che fugge 

la segui. 

Quando 

nella pioggia 

vedi 

un fiore 

che si piega 

ti pieghi. 
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Quando 

nella pioggia 

vedi  

un bimbo 

che gioca 

giochi anche tu. 

Quando 

nella pioggia 

senti 

il vento 

l’ascolti. 

Quando 

nella pioggia 

cerchi 

il futuro 

lo perdi. 
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Gente nel mondo 
 

 

Camminano, 

la strada 

è lunga, 

tra campi 

e boschi 

e rocce. 

Camminano, 

strade asfaltate, 

nere, 

false luci 

insegne ipocrite. 

Camminano, 
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il vento, 

la pioggia, 

il sole. 

Camminano, 

sperano. 

Un bimbo  

sorride, 

perché 

se è già buio? 
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Vecchi tempi di oggi 
 

 

Balconi arrugginiti, 

panni stesi. 

Muri ammuffiti 

coperti di terra. 

Cortili di pietre 

con ciuffi d’erba. 

Lavandini scuri 

e screpolati. 

Cucine desolate. 

Una coperta 

appesa, 

divide le stanze 
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ed una tenda 

ciondola 

da una finestra 

sempre chiusa. 

Bimbi che giocano, 

con una palla 

di stoppa 

e ridono. 

Mamme che cantano 

e piangono. 

Nubi grigie 

e fitte, 

che il sole 

non può attraversare. 

Ragazze e ragazzi 

che si amano 

e sognano 

che un giorno 

arrivi la luce, 
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anche se 

coperta di polvere. 
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La vita nuova 
 

 

Rinsecchito, 

dai ricordi, 

Le rughe, dove 

ormai 

non scorrono 

più lacrime, 

gli occhi,  

semichiusi,  

che non vogliono 

più vedere, 

la voce, 

roca, 
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che non vuol 

più parlare 

e le orecchie, 

che non vogliono 

più sentire. 

Vorrei, 

poter esplodere 

dentro un giovane, 

adolescente, 

per trasmettergli, 

tutta 

la mia rabbia 

e lottare  

di nuovo.  
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L’amore perduto 
 

 

Se si potesse trasportare 

un monte  

 

Se si potesse trasportare  

un fiume 

 

Per colmare quel tremendo 

vuoto 

 

Meglio forse, 

su quella terra sconvolta 

seminare un fiore 
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perché qualcuno, 

più tardi, 

lo possa cogliere. 
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Ricordi 
 

 

Un rumore, 

un rumore continuo, 

strano,  

per qualche momento, 

bello, 

ma, nel tempo, 

non più così 

caparbio e certo 

È nella testa? 

Nel cuore? 

Ti scuote, 

ti umilia, 
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ti deprime! 

Ma vuoi ancora sentirlo, amarlo 

disprezzarlo,  

forse, ma 

cancellarlo mai! 

I ricordi, 

quanti rumori 

fanno! 
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Percorso obbligato 
 

 

Solo, 

su una strada 

che si perde 

tra dune e sabbia. 

Linee bianche, 

tratteggiate 

e, più avanti 

una lunga 

linea piatta 

forse, 

non più bianca. 

I minuti 
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sull’orologio 

non passano mai. 

Poi, 

improvvisamente  

si fa tardi. 
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Il germoglio 
 

 

Sotto un albero 

ormai 

troppo alto, 

in un cielo 

terso 

e radiante, 

solo per lui. 

Tra i suoi rami 

più bassi, 

malati di 

nubi, insetti 

e parassiti, 
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cerco di spuntare, 

ma le sue foglie 

secche 

mi soffocano. 

Potevo 

essere un fiore. 
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Una visita 

 

 

Zitti, 

per favore 

zitti. 

Si, è vero. 

E’ venuta 

A trovarmi 

la vita. 

Vestita 

di natura, 

sfavillante, 

ma senza luce 

e senza sole. 
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L’ho fatta 

accomodare 

sulla mia poltrona 

dei sogni 

e le ho offerto 

un caffè, 

amaro. 

Amaro, ma 

sorbendolo 

lentamente, 

ha gradito 

molto! 
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L E I 
 

 

Ma, perché 

l’ho vista, 

quella sera, 

con i miei occhi 

proiettati nell’animo, 

diverso, dentro. 

Ma era 

l’altro diverso, 

quello che credevo 

di aver dimenticato 

o non volevo più 

ricordare. 
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Ma, lei, 

con i suoi occhi 

color nocciola e oro 

profondi, 

mi ha fatto capire 

e ridetto qualcosa. 

Mi ha detto 

cosa aveva dentro 

e cosa avevo dentro io. 

E dopo tanti anni, 

me lo ridice 

ogni giorno. 

Sei tu, 

e solo tu, 

che hai fatto 

la mia vita. 

E, così 

ogni tanto 

piango felice 
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per aver capito 

l’amore! 
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Un ballo in maschera 
 

 

Ho invitato 

a ballare 

la solitudine. 

Era lì appoggiata 

ad un muro 

che non c’era. 

Due grandi occhi 

neri, profondi, 

senza sguardo 

e senza luce. 

Mi ha detto un sì, 

fioco 



PIER LUIGI BIASETTI 

34 

mentre cercava 

di fuggire. 

Al nostro fianco 

volteggiavano, affascinati 

nostalgia 

e lacrime. 

Accompagnati 

da un’orchestra 

senza musica 

e senza ritmo. 

La sua mano, 

di nebbia e fumo, 

cercava di stringermi 

per non sentirmi andar via. 

Mi lasciai 

cadere 

in un ballo 

vorticoso. 

il suo vestito 
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di foglie e rami 

secchi 

crepitava intorno a me 

e il suo fruscio 

sussurrava, 

come un alito di vento, 

resta con me. 

Staccando 

Il mio sguardo 

dai suoi occhi 

vuoti 

l’abbandonai lentamente 

e preferii 

rimanere 

solo. 
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La nebbia 
 

 

Come in una nebbia 

ritornano. 

Come in una nebbia 

ritornano i ricordi. 

Come in una nebbia 

ricordi il presente. 

Come in una nebbia 

aspetti. 

Come in una nebbia 

aspetti il presente. 

Come in una nebbia, 

un colpo di vento 



PIER LUIGI BIASETTI 

38 

t’insegna 

di nuovo ad amare. 
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Un’intervista a Pier Luigi Biasetti 

a cura di Emanuele Pettener 

 

 

 “Mi ricordo mio padre in cucina, 

abbracciato alla radio che annuncia la tragedia di 
Superga: fu l’unica volta che lo vidi piangere”. È il 
4 maggio 1949, Pier Luigi Biasetti ha otto anni, 
siamo nella Torino del Grande Torino, una delle 
squadre più forti di tutti i tempi. In un un 
pomeriggio piovoso, il velivolo che riporta 
indietro la squadra da una trasferta portoghese si 
schianta sulla collina di Superga. 

 
“Anche mio padre, come tutti i Torinesi, andò in 
pellegrinaggio a Superga, tornando indietro con 
un pezzo d’aereo avvolto in un nastro granata”. 
Pier Luigi Biasetti – “Pigi” – classe 1941, è un 
uomo alto e ancora bello, ha avuto una carriera 



PIER LUIGI BIASETTI 

40 

dirigenziale di alto rango, ha viaggiato, 
guadagnato, conosciuto personaggi che son 
passati alla storia, ma nella voce e negli occhi 
intatta è la tenerezza a ricordare quei momenti. 

 
“Mio padre mi portava allo stadio Filadelfia 

ogni domenica, ma io ero troppo piccolo e non 
vedevo nulla; camminavo fra le gradinate 
attaccando chewing-gum sugli spalti. Per motivi 
di lavoro aveva conosciuto Gabetto e Mazzola, e 
alla fine dell’ennesimo campionato vinto ci fu 
l’invasione di campo e così me li presentò: dissi 
che mi piaceva giocare in porta e allora mi misero 
in porta, e giocai con Gabetto e Mazzola, con 
Bagigalupo che mi dava consigli sul come 
muovermi. Ricordo che il pallone mi sembrava 
enorme.” 

 
Pigi, Cristo santo, ma come fai ad essere 
juventino?! 
 

Ride. “Avevo 14 anni e andai allo stadio per un 
derby, ci andai come tifoso granata. Ma mi 
piacque la Juve. Da allora, senza osare confessarlo 
a mio padre, cominciai ad avvertire una certa 
attrazione per il bianconero. Andavo ai derby con 
mio padre in curva granata, e di nascosto godevo 
ai gol della Juve. Addirittura col tempo mi venne 
una profonda avversione per il Torino, per il 
disprezzo che i tifosi torinisti avevano per la 
Juve”. 
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E quando hai fatto coming out con tuo padre? 

 
“Non l’ha mai saputo. Nel senso che non mi 
sono mai manifestato contro di lui quando si 
parlava di calcio. Aveva capito però che non sarei 
mai diventato il tifoso granata che avrebbe 
desiderato”. 

 
Pigi, facciamo un passo indietro: della Guerra hai 
qualche memoria? 

 
“Un giorno stavo mangiando, suonano le sirene: 
mia madre mi butta una coperta in testa, mi 
portano in cantina, ma non capivo perché. Del 
dopoguerra invece mi ricordo quando assaggiai la 
cioccolata, quella vera, e non mi piaceva”. 

 
Che lavoro faceva tuo padre? 

 
“Accordava pianoforti. Facevamo parte della 
piccola borghesia di Torino. In quegli anni si 
soffriva, c’era poco lavoro, e anche per questo 
mio padre aveva la fissa del posto fisso, e quando 
avevo vent’anni, terminata ragioneria, insisté che 
entrassi in banca; a luglio del ’61 presi il diploma, 
ad agosto cominciai a lavorare”. 

 
Ti sarebbe piaciuto fare qualcos’altro? 
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“Medicina. E prima ancora avrei voluto fare il 
liceo classico. Ma eravamo abbastanza  poveri, 
mio padre aveva bisogno che cominciassi a 
lavorare e non aveva i mezzi per mantenermi 
all’università”. 
 

Tu però  hai inclinazioni letterarie. Leggi 
molto, scrivi poesia. 

 
“Ero molto più portato alle materie letterarie 

che per altro. Più tardi cominciai a scrivere un 
libro. Poi però mi trasferii all’estero, e la vita mi 
condusse altrove”. 

Pigi entra in banca a vent’anni (nella sede 
torinese della Banca Commerciale di Milano, ora 
Intesa) e s’iscrive all’università. Lavora di giorno, 
studia la sera, con l’energia invincibile dei suoi 
vent’anni. Dà alcuni esami, corre come un treno: 
“Poi un cerbero che insegnava ragioneria, la 
materia dov’ero più preparato, mi dice: chi studia 
e lavora non fa bene nessuna delle due cose. 
Questo mi mortificò. A livello psicologico mi 
tolse motivazioni, qualcosa si spezzò in me. 
Chissà, forse anche perché rapidamente stavo 
cominciando a far carriera in banca: sostenni gli 
esami per entrare nella stanza dei procuratori, più 
difficili di qualsiasi esame universitario”.  
E comincia a nascere il desiderio di partire, di 
andare lontano dall’Italia. “Perché quello che 
penso dell’Italia lo pensavo già allora. In banca 
eravamo irregimentati, accettavamo passivamente 
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ogni regola: tutti vestiti uguali, con vestiti scuri, 
tetri. E la situazione si faceva stagnante, le 
promozioni erano bloccate: scalpitavo. Era il ’67, 
l’anno in cui morì  mio padre e conobbi Ioli”.  
 

La banca fa a Pigi una proposta economica per 
lavorare a Montevideo:  
 

“500 dollari al mese più casa pagata, io 
prendevo 180-200 mila lire al mese. Poi però  
arrivò  una proposta ancora più succulenta, 
dall’Impresit (Impresa Italiana all’Estero), 
appartenente al gruppo Fiat, impegnata in grandi 
costruzioni quali  porti, strade, ferrovie: Perù, 
1000 dollari al mese. Nel ’68 mi sposai con Ioli, 
partii per Lima nel ’69”.  

 
Quale fu la prima reazione al Perù? 
 
“Mamma mia, dove ho portato mia moglie! 

L’aeroporto era modernissimo, ma dopo, per 
arrivare a Lima, segni spaventosi di povertà, una 
povertà che a Torino o Milano non avevo mai 
visto. Invece, arrivato a Lima, nelle zone 
residenziali dove avremmo vissuto, mi 
entusiasmai. Avevo 28 anni”. 

 
Pigi è vicedirettore amministrativo ma anche 

un hippy. Guadagna molto bene, ha la casa 
pagata, la giacca e la cravatta – ma pure la barba e 
i capelli lunghi. I colleghi anziani mormorano: è 
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un ragazzo in gamba, peccato quella barba.  
“Vissi il ’68 da lontano, e in Perù non era come in 
Europa, ma aderivo a quegli ideali di 
cambiamento, pensavo fosse la cosa giusta: in 
banca sembrava d’essere nell’Ottocento, ci 
mancava solo la bombetta. La tecnologia 
avanzava, noi eravamo arretrati. Quello che non 
vidi di buon occhio furono gli eccessi degli 
studenti – ragazzi delle medie che dicevano: 
questo tema non lo faccio. A noi cresciuti nella 
disciplina ferrea sembrava francamente 
esagerato”. 

 
Che giudizio hai, retrospettivamente, del ’68? 

 
“Non buono. Dal 1982 al 1985 lavorai in Italia 

e questi sessantottini pretendevano di saper già 
tutto, e che tutto gli fosse dovuto proprio in 
quanto avevano fatto il ’68. Molti disastri 
dell’economia e della finanza li addebito a questi 
signori del ’68, a questo loro atteggiamento di 
arrogante superiorità”. 

È il periodo più leggero della vita professionale 
di Pigi, “prima delle grosse responsabilità”. 
Seguendo due cantieri, scopre il Perù e le sue 
enormi meraviglie: la giungla, le Ande, Lima, 
“città in cui si respira cultura”. Fa persino 
esperienza di tombarolo. Nel ’71, a trent’anni, 
diventa direttore amministrativo della filiale, nel 
’74 direttore generale, gli nascono due figlie, 
Micol e Giada. “Mi sentivo un privilegiato, 
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sapevo di esserlo, solo una cosa ci disturbava, 
specie le piccole: l’umidità. Era come vivere sotto 
un tendone dentro una piscina, e ogni piccolo 
raffreddore si trasformava in crisi asmatica”. Così, 
dopo 13 anni, si riaccende il desiderio di tornare 
in Italia. Rientra a Milano nel 1982, non nell’aria 
amministrativa, ma nella direzione tecnico-
commerciale. 

 
Tuttavia l’Italia che lo attende è peggiorata: 
“L’Italia da cui ero partito era un’Italia con certi 
valori, un’Italia di persone educate. Ritrovai un 
Paese all’inizio dello sfascio a cui è giunto adesso: 
gente arrabbiata, maleducata, egoista. Gente che 
pensava solo a se stessa, senza curarsi del Paese. 
Un Paese molto scortese. Abituato a entrare nei 
negozi ed esser trattato con gentilezza – ora mi 
succedeva il contrario. Anche l’approccio sul 
lavoro era cambiato. Non contava cosa facevi  – 
eri un numero. La meritocrazia era scomparsa, 
non mi sentivo apprezzato. Non parliamo 
dell’aspetto politico, essendo già in pieno 
svolgimento quello che venne fuori con Mani 
Pulite. Anche all’interno della mia società, si 
andava avanti a furia di raccomandazioni e 
bustarelle – per capire ciò di cui sto parlando, 
consiglio il film La classe operaia va in Paradiso, con 
Gian Maria Volonté. Era proprio così”. 

 
Perciò,  dopo il triennio ’82-’85, la famiglia fa 

di nuovo i bagagli… 
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“Un giorno mi chiama l’amministratore 

delegato e mi chiede se son disposto a tornare a 
Lima a fare il direttore generale: ci pensai due 
secondi, e tornai. Tornare ad avere responsabilità, 
non essere più un numero, fu bello. In quel 
periodo ebbi modo di conoscere varie personalità 
della politica, fra cui Alan Garcia, presidente 
peruviano detto Cavallo Pazzo: suonava la 
chitarra e girava in moto la notte fra varie 
fidanzate, tutto bardato per non farsi riconoscere. 
Diventai amico del vicepresidente peruviano, 
nonché scrittore, Luis Alberto Sanchez. Avevo 45 
anni, lui 89. Era un uomo interessantissimo, 
coltissimo. Seguivo i contratti per i progetti 
sull’asse fra Perù e Italia – e qui era necessario 
l’appoggio politico, per cui incontrai Craxi, 
Andreotti, Scalfaro…” 

 
Com’era Craxi? 

 
“Io l’ho apprezzato molto. Al di là del fatto 
politico, che il PSI fosse considerato il partito più 
corrotto. Un uomo di una cultura estrema, di 
un’intelligenza vivace. Ebbi modo di 
chiacchierare con lui e fu davvero piacevole. Era 
perfettamente conscio di cos’era l’Italia. Mi disse: 
l’unica materia prima che ha l’Italia è la materia 
grigia, tutto il resto ci manca”. 

 
 E Scalfaro? 
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“Quanto positiva fu la mia impressione di Craxi 
tanto negativa quella di Scalfaro, che conobbi in 
Venezuela: mi dava una sensazione acuta di 
falsità”. 

 
 Andreotti? 
 

 “Era intelligentissimo, si sa, arguto – ma di 
un’arguzia differente da quella di Craxi”. 
 

Hai avuto modo di conoscere anche il premio 
Nobel per letteratura Mario Vargas Llosa… 
 

“Cenando all’ambasciata, un paio di volte 
chiacchierai a lungo con Vargas Llosa, mentre ci 
servivamo al buffet. Erano gli anni che sarebbero 
culminati con la sua candidatura a presidente, che 
descrive così  accuratamente nel libro Il pesce 
nell’acqua [Rizzoli, Milano, 1994, traduzione di 
Vittoria Martinetto e Angelo Morino]. Mi colpiva 
il suo amore straordinario per il Perù, e l’autentica 
passione e convinzione con cui voleva cambiare il 
Paese. E che straordinario storyteller! Quando 
raccontava, incantava”. 

Ma non son tutte rose e fiori: “Ahimé queste 
conoscenze che avevo non piacquero a qualcuno: 
stavo diventando troppo potente. Allo scopo di 
allontanarmi dal Perù, mi mandarono in 
Venezuela”. Siamo nel 1988. Pigi inizia a lavorare 
a grandi progetti sull’asse italo-venezuelana e, fra 
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gli altri, incontra Hugo Chavez: “Quando lo 
conobbi – presidente eletto non ancora insediato 
– ne fui entusiasta: rappresentava un 
cambiamento.  Non avrei mai immaginato che 
sarebbe diventato quel che poi diventò: un altro 
Fidel Castro”.  

 
Fiore all’occhiello della carriera di Pigi è il 
contratto per la costruzione della ferrovia che 
collegherà Caracas con l’hinterland arrivando a un 
terminal unico con la linea metropolitana, anche 
quella parzialmente costruita dalla sua società. È il 
contratto di cui Pigi va più orgoglioso, con 
enormi utili. Il problema era che i progetti non 
partivano, perché  mancava la copertura da parte 
del Venezuela, che avrebbe dovuto investire il 
15% : non esisteva infatti una legge 
d’indebitamento che le permettesse di mettere i 
soldi: solo nel ’96 finalmente s’iniziarono i lavori, 
che finirono nel 2010. “Purtroppo il successo mi 
ha portato invidie. Venni praticamente mandato 
in pensione, anche perché non accettai un nuova 
proposta che trovai svilente”. Gli occhi di Pigi si 
colmano di amarezza, la voce si fa di un tono più 
basso. 
 

Ti manca il tuo lavoro? 
 

“Il mio lavoro mi manca molto e continuerà a 
mancarmi. Sogno di lavorare ogni notte, e ogni 
mattina è un brusco risveglio”. 
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Il Venezuela è diventato un paese violento, 
persino uscire a cena diventa rischioso. Chavez 
parlava di espropri, case da cedere al popolo, 
“operazioni che poi non avrebbe fatto. E la cosa 
più grave: il controllo dei cambi, per cui tu 
compravi in dollari qualcosa e per poi riavere i 
tuoi dollari  dovevi rivolgerti al mercato nero e 
pagare il triplo. Ti faccio un esempio: cambio 
ufficiale 2,50, mercato nero 8. Se facevi un 
investimento e decidevi di andartene, ci rimettevi 
quattro volte tanto quello che avevi investito…”  
 

Così, nel 2010 hai ritrovato l’Italia. 
 

“E l’ho ritrovata più schifosa che mai. Milano un 
tempo era una bella città, internazionale. Adesso è 
una città sporca, trasandata, non c’è un poliziotto 
in giro, non ti senti protetto. Per la prima volta, 
tornando la sera a casa, mi son sentito a disagio 
come a Caracas: brutti ceffi con le bottiglie di 
birra in mano… una Milano lasciata andare, 
ognuno vive per conto suo, il soggettivismo 
all’ennesima potenza. Gente triste, arrabbiata”. 
 

Cosa consiglieresti a un ragazzo italiano di 20 
anni? 

 
“Di andarsene”. 

 
Dove? 
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“Se vuoi avere più facile carriera nei paesi 
sottosviluppati, dove sei più apprezzato. Oppure 
in Europa – ovunque tranne in Italia”. 

Sei contento che le tue figlie vivano negli Stati 
Uniti. 

 
“Assolutamente, molto contento”. 

 
A cosa attribuisci il cambiamento della mentalità 
italiana dagli anni ’60 ad ora? 

 
“Al menefreghismo per il Paese. L’Italia non è 
Italia. L’Italia è regioni e province. Ognuno vive 
la sua realtà nella città dove vive, nessuno pensa a 
un’Italia – non c’è. Non c’è”. 

 
È  tempo di congedarci, spengo il piccolo 

registratore. Il sole del South Florida scotta, 
l’acqua azzurra della piscina, di fronte alla quale 
abbiamo conversato per quasi due ore, brilla di 
luce. Guardo Pigi e penso che sia un uomo 
poetico. Ho affetto per lui perché è il papà di due 
delle mie più care amiche, e perché abbiamo 
avuto modo di frequentarci spesso in questi anni, 
ma ora capisco che ho affetto per lui soprattutto 
perché è un uomo poetico. Ha sempre un sorriso, 
una battuta in tasca, e negli occhi un velo di 
malinconia. 

 
Pigi, perché scrivi poesie? 
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“Le poesie le ho scritte in un momento in cui 
sentivo di essermi troppo materializzato e di aver 
abbandonato, per dedicarmi al lavoro, quella che 
è sempre stata una passione. La mia segreta 
passione”. 
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