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Mi ha detto

cosa aveva dentro

e cosa avevo dentro io.
E dopo tanti anni,

me lo ridice

ogni giorno.
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La pioggia

Qlando

nella pioggia
vedi

una donna
che fugge

la segui.
Quando
nella pioggia
vedi

un fiore

che si piega
ti pieghi.
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Quando
nella pioggia
vedi

un bimbo

che gioca

giochi anche tu.

Quando
nella pioggia
senti

il vento
ascolti.
Quando
nella pioggia
cerchi

il futuro

lo perdi.
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Gente nel mondo

i Eamminano,

la strada

¢ lunga,

tra campi

e boschi

e rocce.
Camminano,
strade asfaltate,
nere,

false luci
insegne ipocrite.

Camminano,
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il vento,

la pioggia,

il sole.
Camminano,
sperano.

Un bimbo
sorride,
perché

se ¢ gia buio?
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Vecchi tempi di oggi

%coni arrugginiti,

panni stesi.

Muri ammuffiti
coperti di terra.
Cortili di pietre
con ciuffi d’erba.
Lavandini scuri
e screpolati.
Cucine desolate.
Una coperta

appesa,

divide le stanze
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ed una tenda
ciondola

da una finestra
sempre chiusa.
Bimbi che giocano,
con una palla

di stoppa

e ridono.

Mamme che cantano
e piangono.

Nubi grigie

e fitte,

che il sole

non puo attraversare.
Ragazze e ragazzi
che si amano

e sognano

che un giorno

arrivi la luce,
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anche se

coperta di polvere.
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I.a vita nuova

@;secchito,

dai ricordi,

Le rughe, dove
ormai

10N SCOrrono
piu lacrime,

gli occhi,
semichiusi,

che non vogliono
piu vedere,

la voce,

roca,
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che non vuol
piu parlare

e le orecchie,

che non vogliono
piu sentire.
Vorret,

poter esplodere
dentro un giovane,
adolescente,

per trasmettergli,
tutta

la mia rabbia

e lottare

di nuovo.
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L’amore perduto

%si potesse trasportare

un monte

Se st potesse trasportare

un filume

Per colmare quel tremendo

vuoto

Meglio forse,
su quella terra sconvolta

seminare un fiore
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perché qualcuno,
piu tardi,

lo possa cogliere.
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Ricordi

@érumore,

un rumore continuo,
strano,

per qualche momento,
bello,

ma, nel tempo,

non piu cosi

caparbio e certo

E nella testa?

Nel cuore?

Ti scuote,

ti umilia,
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ti deprime!

Ma vuoi ancora sentirlo, amatlo
disprezzarlo,

forse, ma

cancellarlo mai!

I ricordi,

quanti rumori

fanno!
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Percorso obbligato

.

su una strada

che si perde

tra dune e sabbia.
Linee bianche,
tratteggiate

e, piu avanti

una lunga

linea piatta

forse,

non piu bianca.

I minuti
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sull’orologio
non passano mai.
Poi,

improvvisamente

si fa tardi.
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Il germoglio

%to un albero

ormai

troppo alto,

in un cielo
terso

e radiante,
solo per lui.
Tra 1 suoi rami
piu bassi,
malati di

nubi, insetti

e parassiti,
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cerco di spuntare,
ma le sue foglie
secche

mi soffocano.
Potevo

essere un fiore.
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Una visita

1tti,
per favore
Zittl.
Si, ¢ vero.
E’ venuta
A trovarmi
la vita.
Vestita
di natura,
sfavillante,
ma senza luce

e senza sole.
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L’ho fatta
accomodare
sulla mia poltrona
dei sogni

e le ho offerto
un caffe,
amaro.
Amaro, ma
sorbendolo
lentamente,
ha gradito

molto!
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LEI

%@rché

I’ho vista,

quella sera,

con 1 miei occhi
proiettati nell’animo,
diverso, dentro.

Ma era

Ialtro diverso,
quello che credevo
di aver dimenticato
o non volevo piu

ricordare.
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Ma, lei,

con i suoi occhi
color nocciola e oro
profondi,

mi ha fatto capire

e ridetto qualcosa.
Mi ha detto

cosa aveva dentro

e cosa avevo dentro io.
E dopo tanti anni,
me lo ridice

ogni giorno.

Sei tu,

e solo tu,

che hai fatto

la mia vita.

E, cosi

ogni tanto

piango felice
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per aver capito

Pamorel!
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Un ballo in maschera

78
invitato

a ballare

la solitudine.

Era li appoggiata
ad un muro

che non c’era.
Due grandi occhi
neri, profondi,
senza sguardo

e senza luce.

Mi ha detto un si,

fioco

33

La mia segreta passione



PIER LUIGI BIASETTI

mentre cercava

di fuggire.

Al nostro fianco
volteggiavano, affascinati
nostalgia

e lacrime.

Accompagnati

da un’orchestra

senza musica

e senza ritmo.

La sua mano,

di nebbia e fumo,
cercava di stringermi

per non sentirmi andar via.
Mi lasciai

cadere

in un ballo

VOrticoso.

il suo vestito
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di foglie e rami

secchi

crepitava intorno a me
e il suo fruscio
sussurrava,

come un alito di vento,
resta con me.
Staccando

II mio sguardo

dai suoi occhi

vuoti

I’abbandonai lentamente
e preferii

rimanere

solo.
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I.a nebbia

i Eome in una nebbia

ritornano.

Come in una nebbia
ritornano 1 ricordi.
Come in una nebbia
ricordi il presente.
Come in una nebbia
aspetti.

Come in una nebbia
aspetti il presente.
Come in una nebbia,

un colpo di vento
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t'insegna

di nuovo ad amare.
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Un’intervista a Pier Luigi Biasetti

a cura di Emanuele Pettener

1 ricordo mio padre in cucina,

abbracciato alla radio che annuncia la tragedia di
Superga: fu I'unica volta che lo vidi piangere”. E il
4 maggio 1949, Pier Luigi Biasetti ha otto anni,
siamo nella Torino del Grande Torino, una delle
squadre piu forti di tutti i tempi. In un un
pomeriggio piovoso, il velivolo che riporta
indietro la squadra da una trasferta portoghese si
schianta sulla collina di Superga.

“Anche mio padre, come tutti i Torinesi, ando in
pellegrinaggio a Superga, tornando indietro con
un pezzo d’aereo avvolto in un nastro granata”.
Pier Luigi Biasetti — “Pigi” — classe 1941, ¢ un
uomo alto e ancora bello, ha avuto una carriera
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dirigenziale di alto rango, ha viaggiato,
guadagnato, conosciuto personaggi che son
passati alla storia, ma nella voce e negli occhi
intatta ¢ la tenerezza a ricordare quei momenti.

“Mio padre mi portava allo stadio Filadelfia
ogni domenica, ma io ero troppo piccolo e non
vedevo nulla; camminavo fra le gradinate
attaccando chewing-gum sugli spalti. Per motivi
di lavoro aveva conosciuto Gabetto e Mazzola, e
alla fine dell’ennesimo campionato vinto ci fu
I'invasione di campo e cosi me li presento: dissi
che mi piaceva giocare in porta e allora mi misero
in porta, e giocai con Gabetto e Mazzola, con
Bagigalupo che mi dava consigli sul come
muovermi. Ricordo che il pallone mi sembrava
enorme.”

Pigi, Cristo santo, ma come fai ad essere
juventinor!

Ride. “Avevo 14 anni e andai allo stadio per un
derby, ci andai come tifoso granata. Ma mi
piacque la Juve. Da allora, senza osare confessarlo
a mio padre, cominciai ad avvertire una certa
attrazione per il bianconero. Andavo ai derby con
mio padre in curva granata, e di nascosto godevo
ai gol della Juve. Addirittura col tempo mi venne
una profonda avversione per il Torino, per il
disprezzo che i tifosi torinisti avevano per la
Juve”.

40



La mia segreta passione

E quando hai fatto coming out con tuo padre?

“Non T'ha mai saputo. Nel senso che non mi
sono mai manifestato contro di lui quando si
parlava di calcio. Aveva capito pero che non sarei
mai diventato il tifoso granata che avrebbe
desiderato”.

Pigi, facciamo un passo indietro: della Guerra hai
qualche memoria?

“Un giorno stavo mangiando, suonano le sirene:
mia madre mi butta una coperta in testa, mi
portano in cantina, ma non capivo perché. Del
dopoguerra invece mi ricordo quando assaggiai la
cioccolata, quella vera, e non mi piaceva”.

Che lavoro faceva tuo padre?

“Accordava pianoforti. Facevamo parte della
piccola borghesia di Torino. In quegli anni si
soffriva, c’era poco lavoro, e anche per questo
mio padre aveva la fissa del posto fisso, e quando
avevo vent’anni, terminata ragioneria, insisté che
entrassi in banca; a luglio del ’61 presi il diploma,
ad agosto cominciai a lavorare”.

Ti sarebbe piaciuto fare qualcos’altro?
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“Medicina. E prima ancora avrei voluto fare il
liceo classico. Ma eravamo abbastanza poveri,
mio padre aveva bisogno che cominciassi a
lavorare e non aveva i mezzi per mantenermi
all’universita”.

Tu pero hai inclinazioni letterarie. Leggi
molto, scrivi poesia.

“Ero molto piu portato alle materie letterarie
che per altro. Piu tardi cominciai a scrivere un
libro. Poi pero mi trasferii all’estero, e la vita mi
condusse altrove”.

Pigi entra in banca a vent’anni (nella sede
torinese della Banca Commerciale di Milano, ora
Intesa) e s’iscrive all'universita. Lavora di giorno,
studia la sera, con lenergia invincibile dei suoi
vent’anni. Da alcuni esami, corre come un treno:
“Poi un cerbero che insegnava ragioneria, la
materia dov’ero piu preparato, mi dice: chi studia
e lavora non fa bene nessuna delle due cose.
Questo mi mortifico. A livello psicologico mi
tolse motivazioni, qualcosa si spezzo in me.
Chissa, forse anche perché rapidamente stavo
cominciando a far carriera in banca: sostenni gli
esami per entrare nella stanza dei procuratori, piu
difficili di  qualsiasi esame universitario”.
E comincia a nascere il desiderio di partire, di
andare lontano dall'Italia. “Perché quello che
penso dell'Italia lo pensavo gia allora. In banca
eravamo irregimentati, accettavamo passivamente
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ogni regola: tutti vestiti uguali, con vestiti scuri,
tetri. E la situazione si faceva stagnante, le
promozioni erano bloccate: scalpitavo. Era il ’67,
I'anno in cui mori mio padre e conobbi Ioli”.

LLa banca fa a Pigi una proposta economica per
lavorare a Montevideo:

“500 dollari al mese piu casa pagata, io
prendevo 180-200 mila lire al mese. Poi pero
arrivo una proposta ancora piu succulenta,
dall’Impresit  (Impresa  Italiana  all’Estero),
appartenente al gruppo Fiat, impegnata in grandi
costruzioni quali porti, strade, ferrovie: Peru,
1000 dollari al mese. Nel *68 mi sposai con Ioli,
partii per Lima nel ’69”.

Quale fu la prima reazione al Peru?

“Mamma mia, dove ho portato mia moglie!
L’aeroporto era modernissimo, ma dopo, per
arrivare a Lima, segni spaventosi di poverta, una
poverta che a Torino o Milano non avevo mai
visto. Invece, arrivato a Lima, nelle zone
residenziali dove avremmo  vissuto, mi
entusiasmai. Avevo 28 anni”.

Pigi ¢ vicedirettore amministrativo ma anche
un hippy. Guadagna molto bene, ha la casa
pagata, la giacca e la cravatta — ma pure la barba e
1 capelli lunghi. I colleghi anziani mormorano: ¢
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un ragazzo in gamba, peccato quella barba.
“Vissi il ’68 da lontano, e in Peru non era come in
Europa, ma aderivo a quegli ideali di
cambiamento, pensavo fosse la cosa giusta: in
banca sembrava d’essere nell’Ottocento, ci
mancava solo la bombetta. ILa tecnologia
avanzava, noi eravamo arretrati. Quello che non
vidi di buon occhio furono gli eccessi degli

studenti — ragazzi delle medie che dicevano:
questo tema non lo faccio. A noi cresciuti nella
disciplina ~ ferrea  sembrava  francamente
esagerato’.

Che giudizio hai, retrospettivamente, del ’68?

“Non buono. Dal 1982 al 1985 lavorai in Italia
e questi sessantottini pretendevano di saper gia
tutto, e che tutto gli fosse dovuto proprio in
quanto avevano fatto i ’68. Molti disastri
dell’economia e della finanza li addebito a questi
signori del ’68, a questo loro atteggiamento di
arrogante superiorita”.

E il periodo pit leggero della vita professionale
di Pigi, “prima delle grosse responsabilita”.
Seguendo due cantieri, scopre il Peru e le sue
enormi meraviglie: la giungla, le Ande, Lima,
“citta in cui si respira cultura”. Fa persino
esperienza di tombarolo. Nel 71, a trent’anni,
diventa direttore amministrativo della filiale, nel
74 direttore generale, gli nascono due figlie,
Micol e Giada. “Mi sentivo un privilegiato,
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sapevo di esserlo, solo una cosa ci disturbava,
specie le piccole: 'umidita. Era come vivere sotto
un tendone dentro una piscina, e ogni piccolo
raffreddore si trasformava in crisi asmatica”. Cosi,
dopo 13 anni, si riaccende il desiderio di tornare
in Italia. Rientra a Milano nel 1982, non nell’aria
amministrativa, ma nella direzione tecnico-
commerciale.

Tuttavia I'Italia che lo attende ¢ peggiorata:
“L’Italia da cui ero partito era un’ltalia con certi
valori, un’Italia di persone educate. Ritrovai un
Paese all'inizio dello sfascio a cui ¢ giunto adesso:
gente arrabbiata, maleducata, egoista. Gente che
pensava solo a se stessa, senza curarsi del Paese.
Un Paese molto scortese. Abituato a entrare nei
negozi ed esser trattato con gentilezza — ora mi
succedeva il contrario. Anche T'approccio sul
lavoro era cambiato. Non contava cosa facevi —
erl un numero. La meritocrazia era scomparsa,
non mi sentivo apprezzato. Non parliamo
dell’aspetto  politico, essendo gia in pieno
svolgimento quello che venne fuori con Mani
Pulite. Anche all’interno della mia societa, si
andava avanti a furia di raccomandazioni e
bustarelle — per capire cio di cui sto parlando,
consiglio il film Iz classe operaia va in Paradiso, con
Gian Maria Volonté. Era proprio cosi”.

Percio, dopo il triennio ’82-85, la famiglia fa
di nuovo i bagagli...
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“Un gilorno mi chiama Pamministratore
delegato e mi chiede se son disposto a tornare a
Lima a fare il direttore generale: ci pensai due
secondi, e tornai. Tornare ad avere responsabilita,
non essere piu un numero, fu bello. In quel
periodo ebbi modo di conoscere varie personalita
della politica, fra cui Alan Garcia, presidente
peruviano detto Cavallo Pazzo: suonava la
chitarra e girava in moto la notte fra varie
fidanzate, tutto bardato per non farsi riconoscere.
Diventai amico del vicepresidente peruviano,
nonché scrittore, Luis Alberto Sanchez. Avevo 45
anni, lui 89. Era un uomo interessantissimo,
coltissimo. Seguivo 1 contratti per 1 progetti
sull’asse fra Peru e Italia — e qui era necessario
Pappoggio politico, per cui incontrai Craxi,
Andreotti, Scalfaro...”

Com’era Craxi?

“lo T'ho apprezzato molto. Al di la del fatto
politico, che il PSI fosse considerato il partito piu
corrotto. Un uomo di una cultura estrema, di
un’intelligenza  vivace. ~ Ebbi  modo  di
chiacchierare con lui e fu davvero piacevole. Era
perfettamente conscio di cos’era I'Italia. Mi disse:
P'unica materia prima che ha I'Italia ¢ la materia
grigia, tutto il resto ci manca”.

E Scalfaro?
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“Quanto positiva fu la mia impressione di Craxi
tanto negativa quella di Scalfaro, che conobbi in
Venezuela: mi dava una sensazione acuta di
falsita”.

Andreotti?

“Era intelligentissimo, si sa, arguto — ma di
un’arguzia differente da quella di Craxi”.

Hai avuto modo di conoscere anche il premio
Nobel per letteratura Mario Vargas Llosa...

“Cenando all’ambasciata, un paio di volte
chiacchierai a lungo con Vargas Llosa, mentre ci
servivamo al buffet. Erano gli anni che sarebbero
culminati con la sua candidatura a presidente, che
descrive cosi accuratamente nel libro I/ pesce
nell'acqua |[Rizzoli, Milano, 1994, traduzione di
Vittoria Martinetto e Angelo Morino]. Mi colpiva
il suo amore straordinario per il Pert, e autentica
passione e convinzione con cui voleva cambiare il
Paese. E che straordinario storyteller! Quando
raccontava, incantava’.

Ma non son tutte rose e fiori: “Ahimé queste
conoscenze che avevo non piacquero a qualcuno:
stavo diventando troppo potente. Allo scopo di
allontanarmi  dal Peru, mi mandarono in
Venezuela”. Siamo nel 1988. Pigi inizia a lavorare
a grandi progetti sull’asse italo-venezuelana e, fra
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gli altri, incontra Hugo Chavez: “Quando lo
conobbi — presidente eletto non ancora insediato
— ne ful entusiasta: rappresentava  un
cambiamento. Non avrei mai immaginato che

sarebbe diventato quel che poi divento: un altro
Fidel Castro”.

Fiore allocchiello della carriera di Pigi ¢ il
contratto per la costruzione della ferrovia che
colleghera Caracas con lhinterland arrivando a un
terminal unico con la linea metropolitana, anche
quella parzialmente costruita dalla sua societa. E il
contratto di cui Pigi va piu orgoglioso, con
enormi utili. Il problema era che i progetti non
partivano, perché mancava la copertura da parte
del Venezuela, che avrebbe dovuto investire il
15% : non esisteva infatti una legge
d’indebitamento che le permettesse di mettere i
soldi: solo nel 96 finalmente s’iniziarono i lavori,
che finirono nel 2010. “Purtroppo il successo mi
ha portato invidie. Venni praticamente mandato
in pensione, anche perché non accettai un nuova
proposta che trovai svilente”. Gli occhi di Pigi si
colmano di amarezza, la voce si fa di un tono piu
basso.

Ti manca il tuo lavoro?
“Il mio lavoro mi manca molto e continuera a
mancarmi. Sogno di lavorare ogni notte, e ogni

mattina ¢ un brusco risveglio”.
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Il Venezuela ¢ diventato un paese violento,
persino uscire a cena diventa rischioso. Chavez
parlava di espropri, case da cedere al popolo,
“operazioni che poi non avrebbe fatto. E la cosa
piu grave: il controllo dei cambi, per cui tu
compravi in dollari qualcosa e per poi riavere i
tuoi dollari dovevi rivolgerti al mercato nero e
pagare il triplo. Ti faccio un esempio: cambio
ufficiale 2,50, mercato nero 8. Se facevi un
investimento e decidevi di andartene, ci rimettevi
quattro volte tanto quello che avevi investito...”

Cosi, nel 2010 hai ritrovato 'Italia.

“E T’ho ritrovata piu schifosa che mai. Milano un
tempo era una bella citta, internazionale. Adesso ¢
una citta sporca, trasandata, non c¢’¢ un poliziotto
in giro, non ti senti protetto. Per la prima volta,
tornando la sera a casa, mi son sentito a disagio
come a Caracas: brutti ceffi con le bottiglie di
birra in mano... una Milano lasciata andare,
ognuno vive per conto suo, i soggettivismo
all’ennesima potenza. Gente triste, arrabbiata”.

Cosa consiglieresti a un ragazzo italiano di 20
anni?

“Di andarsene”.

Dove?
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“Se wvuoi avere piu facile carriera nei paesi
sottosviluppati, dove sei piu apprezzato. Oppure
in Europa — ovunque tranne in Italia”.

Sei contento che le tue figlie vivano negli Stati
Unitt.

“Assolutamente, molto contento”.

A cosa attribuisci il cambiamento della mentalita
italiana dagli anni ’60 ad ora?

“Al menefreghismo per il Paese. L’Italia non ¢
Italia. I’Italia ¢ regioni e province. Ognuno vive
la sua realta nella citta dove vive, nessuno pensa a

2N

un’Italia — non c’¢. Non c’¢”.

E tempo di congedarci, spengo il piccolo
registratore. Il sole del South Florida scotta,
I'acqua azzurra della piscina, di fronte alla quale
abbiamo conversato per quasi due ore, brilla di
luce. Guardo Pigi e penso che sia un uomo
poetico. Ho affetto per lui perché ¢ il papa di due
delle mie piu care amiche, e perché abbiamo
avuto modo di frequentarci spesso in questi anni,
ma ora capisco che ho affetto per lui soprattutto
perché ¢ un uomo poetico. Ha sempre un sorriso,
una battuta in tasca, e negli occhi un velo di
malinconia.

Pigi, perché scrivi poesie?
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“Le poesie le ho scritte in un momento in cui
sentivo di essermi troppo materializzato e di aver
abbandonato, per dedicarmi al lavoro, quella che
¢ sempre stata una passione. L.a mia segreta
passione”.
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